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  Prologue


  


  La fumée s’élevait encore des décombres lorsque l’inspecteur Varosky vint trouver le capitaine des pompiers.


  John, pourquoi m’as tu appelé?


  Le capitaine lui fit signe de se taire. Il lui prit le bras et le conduisit derrière l’un de ses camions, où il était certain que le bruit des moteurs couvrirait ses paroles:


  C’est un incendie criminel, annonça le capitaine.


  L’inspecteur allait lui répondre que les incendies de cet ordre étaient nombreux et ne le concernaient en rien, sauf que le visage de son vieil ami l’inquiéta. Le capitaine des pompiers était blafard, ses lèvres tremblaient sans qu’il puisse les maîtriser, et son corps tout entier semblait grelotter. Ces tics nerveux tranchaient avec le caractère bien trempé de ce sexagénaire habitué aux catastrophes.


  Et quoi? demanda l’inspecteur.


  Pour le moment on avance doucement, mais cette énorme maison ne devrait pas exister.


  L’inspecteur croisa les bras et scruta son vieil ami.


  Que veux-tu dire par là? ajouta-t-il.


  Cette adresse n’existe pas: quand nous l’avons entrée dans nos GPS, aucun n’a pu nous y conduire.


  Ça arrive, j’imagine En fait, je n’en sais rien: je déteste ces nouveaux gadgets.


  Moi aussi, mais en vérifiant sur nos cartes de la ville, c’est la même chose: un ancien immeuble des années 30 devrait se dresser ici. Pas cette maison de maître avec ce parc immense.


  Et? Tu me réveilles en pleine nuit pour un problème d’urbanisme? Je ne sais pas ce que tu comptes faire durant ta retraite, mais tu ferais bien de lever le pied si tu ne veux pas finir en maison de repos.


  Non, non, reprit le capitaine, je t’ai appelé parce que cette vieille bâtisse me parlait. Un des jeunes m’a prêté sa tablette. Regarde, on la voit en 1890, en arrière plan de cette photo. Ce W.I. Et là, sur cette gravure de 1902. On la retrouve ici en 1914, derrière les soldats et en 1943, pendant l’occupation. C’était une Kommandantur.


  Tout ça pour en arriver où?


  Je n’en sais rien. C’est louche. Cette maison est là, mais elle ne devrait pas y être


  Varosky posa la main sur l’épaule de son compagnon de mauvaise fortune. En le voyant presque effrayé, il se dit qu’après toutes ces années, à faire face aux pires horreurs, l’homme avait dû perdre un peu de sa raison. Et le réconfort d’un ami ne pouvait que lui faire du bien.


  Écoute John, tu devrais rentrer chez toi, laisser tes gars finir le boulot. Ce n’est plus de notre âge de courir la ville en cette heure.


  John baissa les épaules, comme vaincu par l’attitude de son ami.


  Je ne t’aurais pas fait venir s’il n’y avait rien. Regarde, voici la dernière photo de mon oncle


  L’écrivain qui a disparu?


  Lui-même. Et que vois-tu derrière?


  L’inspecteur ajusta ses lunettes, il se pencha et découvrit la silhouette de la demeure se dessiner dans le brouillard automnal.


  Que cherches-tu à me faire comprendre? Que c’est une maison fantôme? Maudite peut-être?


  Un truc du genre, ouais.


  L’inspecteur allait soupirer lorsqu’un pompier s’écria:


  Venez-vite! Y’a des victimes! Des dizaines! Dans le sous-sol!


  D’un coup, tous les gars traversèrent le champ de gravats pour rejoindre un escalier de béton. Celui-ci s’enfonçait sous la dalle de la maison et dessous, enfermés dans de petites cellules, des corps carbonisés finissaient de se consumer.


  Finalement, siffla l’inspecteur, tu as bien fait de m’appeler.


  Les pompiers vérifièrent les pièces une à une, avant de se rendre à l’évidence: personne n’avait survécu.


  Mais là, au milieu des décombres, une des victimes s’était recroquevillée pour protéger quelque chose. Les combattants du feu se gardèrent de toucher le corps, appelant à la rescousse l’inspecteur, habitué des scènes de crimes. Il entrouvrit son manteau, en tira un stylo, et, avec douceur, il poussa les chairs pour écarter les bras du malheureux.


  Les chairs brûlées se figent, précisa l’un des pompiers.


  Retournez-le moi.


  Trois gaillards furent nécessaires pour faire rouler le cadavre dont la peau s’était solidarisée au sol.


  Dans ses mains, l’homme brûlé tenait une liasse de papier, grignotée par les flammes. Le capitaine s’en saisit. Il l’entrouvrit et regarda les feuilles imprimées, griffées du fameux logo: W.I. Elles portaient en entête des noms différents.


  Qu’est-ce que c’est? demanda John.


  Ça ressemble à des témoignages. Je l’emporte au bureau. Ne touchez à rien, je vais prévenir l’équipe scientifique.


  L’inspecteur Varosky reprit le volant jusqu’au poste, où, une fois dans son bureau, il se mit à lire le tapuscrit rédigé par plusieurs voix.


  Nom: Jérémy Semet


  


  Cellule: 9


  


  État: en service


  


  Description: Souffre d’une déficience physique qui voit sa masse se propager horizontalement. Très peu sûr de lui, il place dans les mots qu’il écrit tous ses espoirs. Il dissimule son visage derrière une épaisse barbe qu’il shampouine et brosse chaque matin. Pour les plus chanceux, vous pouvez l’apercevoir errant dans les rues de Longheaume tôt le matin, marchant tête baissée entre la médiathèque et le parking du supermarché.


  


  Biographie: Né dans une petite bourgade mosellane du nom de Falmacres, il y a fait toute sa scolarité dont il ne garde pas de très bons souvenirs. Après avoir enchaîné les petits boulots, il a embrassé une carrière de déménageur qui l’a passablement affaibli. Il est aujourd’hui auteur et le vit plutôt bien; son banquier beaucoup moins.


  


  Bibliographie:

  - Monstrobinaison trollienne, dans Sang, tripes et boyaux chez La Porte Littéraire (2013)

  - La fée soiffarde, dans En avant, la Musique! chez Maruja Senej ditions (2013)

  - L’appel, dans Instants des ditions Rouages avec le concours du Master Sorbonne Paris IV (2013)

  - Cosmic Karma dans la collection Micro chez Walrus (2013)

  - A jamais réunis dans Antho-noire pour nuits blanches chez La Cabane à mots (2013)

  - Retrouvaille(s) dans le webzine Absinthe #5


  Si elle était toujours là


  


  AVERTISSEMENT: toute ressemblance avec des personnes réelles ou ayant existées, ou des évènements qui se seraient déjà produits ou encore à venir est, comme vous l’imaginez, purement intentionnelle.


  *


  Pendant une année, j’ai mis mon métier de côté. Nous habitions une petite maison sans prétention dans une ancienne cité minière, à Longheaume. J’étais déménageur: je passais mes journées à me flinguer le dos. Mon épouse, me voyant rentrer tard le soir en ayant tout juste la force de m’écrouler sur le canapé, le corps réduit à la douleur, me proposa de prendre un peu de repos.


  Tu en as besoin, mon chéri. Et puis, je gagne suffisamment pour subvenir à nos besoins, me dit-elle, accroupie près de moi, passant ses longs doigts graciles dans ma tignasse frisée, trempée de sueur.


  Tu en es sûre?


  Certaine. Tu te détruis un peu plus tous les jours. Malgré ta carrure, tu ne pourras pas tenir comme ça une vie entière.


  Tu n’as pas tort, murmurai-je, groggy, n’ayant presque plus la force d’articuler.


  Et ça te laisserait le temps de reprendre l’écriture.


  Mes yeux s’écarquillèrent. Ses paroles me firent l’effet d’un baume décontractant. Je me redressai presque aussitôt, le corps comme anesthésié, et la couvris de baisers.


  


  Les semaines qui suivirent, je m’installais dans la pièce du haut, mon ordinateur portable simplement posé sur une planche entre deux tréteaux de bois et passai tout mon temps à écrire.


  Je m’inscrivis à plusieurs forums et répondis à quelques appels à textes. Par chance, certaines nouvelles furent publiées dans des anthologies papiers. Je réalisais mon rêve le plus cher, mais cela ne suffisait pas pour en vivre. Si bien qu’au bout de quelques mois, n’ayant plus rien à écrire, l’excitation du début se désagrégea et mes douleurs revinrent. Comme si les mots sortis tout droit de mon imagination, avaient eu un quelconque effet sur mes maux.


  La source semblait tarie. Plus aucune bonne idée dans ce fatras compoté que je prenais jadis pour mon cerveau. Mais une fois encore, c’est ma femme qui m’apporta la réponse:


  Et si tu écrivais un roman?


  Sa phrase sonna comme une évidence. Un roman. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt?


  Le mieux pour toi, me fit-elle remarquer, c’est que tu te trouves un coin tranquille à la médiathèque. J’irai faire quelques courses pendant ton absence et je viendrai te chercher pour le déjeuner. Qu’en dis-tu?


  Elle avait toujours d’excellentes idées. Je n’ai jamais su d’où elles lui venaient. Elle m’a déposé devant l’immense bâtisse aux arêtes anguleuses qui abritait autrefois les forges de la ville. Je l’ai embrassée sur les lèvres, ai refermé la porte et le break s’est éloigné dans la grisaille du matin.


  C’est sous ce ciel menaçant, que ma femme m’a été sauvagement arrachée.


  Elle s’est engagée dans l’avenue, les phares du véhicule crevant la brume qui s’élevait, a bifurqué à droite après le feu puis s’est garée sur le parking du supermarché. Nous étions à moins d’un kilomètre l’un de l’autre. J’ai salué la personne à l’entrée et j’ai pris place à une table. L’endroit était désert. J’ai allumé mon ordinateur, placé le casque sur mes oreilles. Au même moment, ma femme sortait de la voiture, un cabas au bras, se dirigeant vers le magasin. Elle était sur le point de passer les portes coulissantes lorsqu’elle s’est aperçue qu’il lui manquait son sac à main. Elle fit demi-tour et un camion de livraisonqui s’était de toute évidence trompé de voie pour accéder à la zone de déchargementla percuta de plein fouet. Elle est morte sur le coup.


  Tout cela, je ne l’ai su que plus tard, par le médecin du SAMU qui avait été dépêché sur les lieux. C’est ma voisine, une veuve de soixante ans qui passait son temps à épier nos faits et gestes, laissant de larges taches graisseuses sur ses carreaux à force d’y avoir le nez collé, qui me contacta sur mon téléphone portable. J’ai remballé mes affaires et j’ai couru sur toute la distance qui me séparait du parking du supermarché.


  Je suis arrivé sur les lieux et c’est comme si le monde venant d’ouvrir sa gueule, avait tout englouti. Je n’avais pas pleinement réalisé la chose. Ce n’est que lorsque j’ai vu ce corps inerte recouvert d’un fin drap doré et brillant que l’information imprima mon esprit, se gravant dans les tissus musculaires de mon cœur, comme une marque au fer rouge.


  Ensuite tout est allé très vite. Le choix des obsèques, du cercueil et même la cérémonie. Je ne me souviens même pas avoir été présent. J’avais la sensation de flotter, d’errer au beau milieu de ce parking, survolant les lieux de l’accident, d’être tiraillé d’un côté et de l’autre par des fantômes se disputant ma dépouille.


  Les semaines ont passé et ma boîte aux lettres s’est retrouvée pleine à craquer de cartes de condoléances; certaines vomies à même le trottoir. Je ne relevais plus mon courrier tant recevoir d’autres mots de sympathie me donnait la nausée.


  Je restais couché sur le canapé, à fixer le plafond. Je n’ai plus écrit une ligne et mon dos s’est remis à me faire un mal de chien. En pleine confusion, je me suis demandé si reprendre le travail ne serait pas, à bien y regarder, un moyen de changer d’air.


  J’ai chassé cette idée de ma tête, je me suis trainé jusqu’à l’ordinateur et j’ai ouvert ma boîte mail.


  Vous avez 1 nouveau message.


  J’ai cliqué dessus. Par curiosité.


  


  De: Julien Simon [herrSaïemone@walrus-institute.org]


  Envoyé: jeudi 11 septembre 2013 09:11


  À: Jérémy Semet [oadamfanboy@gmail.com]


  Objet: Où échouent les âmes chagrines


  


  Je sais ce qui vient de vous frapper.


  J’ai les réponses à vos questions.


  Vous trouverez en pièce jointe les modalités d’usage et un descriptif détaillé du Walrus Institute.


  


  J’attends de vos nouvelles.


  A très bientôt.


  


  J.S.


  


  J’ai ouvert le fichier, sans vraiment trop y croire. Il était question d’une clinique d’un genre assez spécial basée quelque part en Europele pays exact n’était pas mentionnéet qui traitait exclusivement des pathologies liées à la création. Le Dr Saïemone, quant à lui, était en charge du pôle consacré à la littérature et avait, selon la brochure, trouvé un moyen radical de soigner les troubles que certains écrivains contractaient parfois.


  À cet instant, je me suis demandé ce qu’aurait fait ma femme. Elle n’était pas du genre à se morfondre lorsqu’un problème survenait. C’est pour cette raison que j’ai commencé à remplir le formulaire. J’ai renvoyé le tout dans un e-mail et j’ai attendu.


  Deux jours plus tard, on sonnait à la porte. Le facteur m’apportait un colis de la taille d’une boîte d’allumette. Quelque chose d’assez discret. Avec simplement mon adresse, sans celle de l’expéditeur. Je me suis empressé de déchirer le paquet. Il contenait un petit inhalateurcomme ceux qu’utilisent les asthmatiqueset était accompagné d’une notice:


  


  1) Veillez à ne pas verrouiller la porte de votre domicile.


  2) Installez-vous confortablement (ex: sofa, fauteuil, lit).


  3) Deux inspirations devraient suffire.


  4) Ensuite détendez-vous et laissez le sommeil vous gagner.


  


  D’après la posologie, il était préférable d’attendre le soir. Alors en sujet bien docile, je me suis conformé aux instructions. Je n’ai rien pu avaler pour le diner. D’ordinaire ça aurait été causé par le stress, la peur de l’inconnu, mais ces derniers temps je ne mangeais plus grand-chose. La perte récente de ma femme y était pour beaucoup. Elle comptait énormément pour moi. C’est elle qui me guidait dans chacun de mes choix. Elle était pour ainsi dire un repère qui m’aidait à garder le cap lorsque ça n’allait pas. Sans elle, j’étais perdu.


  J’ai pris place dans le canapé, deux pressions du pulvérisateur et, comme prévu, je me suis endormi.


  


  *


  


  Pendant un mois, j’ai mis ma vie de côté et j’ai disparu quelque part.


  Je me suis réveillé dans une immense pièce d’un blanc aveuglant. Des machines ronronnaient sous le plancher ou dans le plafond; impossible de savoir. J’avais l’impression d’émerger d’une mauvaise cuite.


  Face à moi, un écran translucide descendait du plafond. J’ai péniblement bougé la tête. Ce simple mouvement me donna de violentes céphalées. Mon bras gauche était piqué à plusieurs endroits. Trois tubes souples sortaient du creux de mon coude et filaient en direction d’une potence où pendaient plusieurs poches de couleurs différentes. J’étais couché sur une plaque froide totalement indépendante du sol. Sortait-elle du mur? Lévitait-elle par le biais de suspenseurs? Je n’en avais pas la moindre idée.


  Une silhouette entra à la périphérie de mon champ de vision. Sombre. Floue.


  Bonjour, monsieur Semet, fit la silhouette. Comment vous sentez-vous?


  Ma bouche était pâteuse. De petits morceaux de salive séchée venaient souder mes lèvres. Me remettre à parler fut douloureux.


  J’ai la tête qui tourne, dis-je, m’exprimant au ralenti.


  C’est bien normal. Nous avons lancé le traitement tout de suite après votre arrivée. Vous en ressentez les premiers effets. Oh et puis, veuillez me pardonner ma maladresse, je me présente: Herr Doktor Saïemone.


  À la seconde écoute, sa voix revêtait un timbre mécanique, comme synthétisée par ordinateur.


  Le trait


  Économisez vos forces, me coupa-t-il. Je vais tout vous expliquer.


  Les détails vinrent au fur et à mesure, comme si mes yeux avaient besoin de faire le point. C’est à ce moment que j’ai remarqué sa prothèse oculaire. Une sorte d’objectif photographique incrusté dans son orbite gauche dont la lentille s’ouvrait et se refermait sans discontinuer. Sa fine moustache blonde dont il semblait prendre grand soinau vue de la régularité de la coupen’éclipsait aucunement ses lèvres au contour slave. Il portait une longue blouse en cuir blanc et tenait un stylet lumineux dans sa main droite.


  Regardez, dit-il en le levant.


  L’écran s’illumina puis se rapprocha lentement. Une vue en coupe de mon corps apparut sur la surface vitrée. Tout autour dansaient des données chiffrées.


  Les artistes ont tous un point en commun: ils tirent l’inspiration de leur souffrance, reprit-il, agitant davantage ses bras et faisant apparaître des graphiques. Le problème c’est que parfois cette souffrance les inhibe. Ce qui est votre cas.


  Il se pencha au-dessus de moije vis alors à quel point il était immensément grandet incisa dans le vêtement transparent qui me recouvrait à l’aide de son styler. Le tissu s’enroula automatiquement, donnant une vue plongeante sur ma poitrine qu’ils avaient préalablement rasée. Sa main gauche frôla l’écran et un réseau autoroutier phosphorescent jaillit de mon torse.


  Les marques que vous pouvez voir ici sont appelées "sillons d’Heller Corwyn". Ils portent le nom du premier auteur sur qui nous avons effectué nos recherches et qui, malheureusement, nous a quitté durant la batterie de tests.


  Il fit mine d’essuyer la larme d’huile qui perlait sur sa joue puis ajouta:


  Passons. Ces sillons déterminent le chemin emprunté par la souffrance qui vous ronge et qui est due, dans ce cas, à un événement antérieur. Le décès de votre épouse n’a été que le déclencheur.


  Une pression sur le sommet du stylet, et l’écran bascula sur un schéma représentant un corps installé dans une sorte de chaise inclinée et pourvue de deux claviers.


  Notre équipe de chercheurs a mis au point une machine capable de guérir les souffrances grâce à l’écriture.


  Mes maux de tête s’étaient accentués. J’avais compris l’explication du docteur, tout en restant plus que sceptique. Cela me coûta, mais je finis tout de même par demander:


  Comment?


  Nouvelle pression et l’écran montra une suite de textesles miens d’après le nom de l’auteuroù certains mots apparaissaient en surbrillance.


  Je suis heureux que vous me posiez la question. Voyez-vous, il existe des auteurs si proches de leur art que leur prose devient, en quelque sorte, magique.


  Magique?


  Tout à fait. La sonorité, le rythme ont leur importance dans un texte. Toutes choses contribuent à rendre heureux les gens. Et c’est là-dessus que nous fondons nos espoirs.


  Dans mes mots? dis-je en grimaçant.


  Bien sûr.


  Il désigna la potence et dit:


  Les liquides qui courent dans vos veines sont des catalyseurs. Leur intensité diffère mais ils mènent tous au même résultat: la création.


  Vous voulez que j’écrive?


  Oui.


  Mais je n’y arrive plus.


  Nous sommes là pour changer la donne, monsieur Semet. Faites-nous confiance.


  


  Les festivités débutèrent après le départ d’Herr Saïemone. Des infirmiers manipulèrent la plaque sur laquelle j’étais étendu et celle-ci se changea en un siège high-tech comme celui que m’avait montré l’écran. Je disposais de deux claviers aux touches rétroéclairées et d’un écran holographique généré à mes pieds par une minuscule console. Mon torse avait gardé ses sillons et deux bras articuléssurmontés de deux stylets lasersse baladaient au-dessus de mon corps.


  Dopé par la médecine de Saïemone, mon cerveau carburait à plein régime. Des idées me venaient de toutes parts. Des idées en quantité, mais pas forcément en qualité. Le premier jour, les bras armés ne bougèrent pas, se contentant de demeurer immobiles, attendant qu’un éclair de génie me traverse. La première séance se solda par un échec. Mais pas aux yeux des infirmiers.


  La nuit fut terrible, hantée par des cauchemars sur la mort de ma femme. Je me demandai si accepter tout en bloc avait été une si bonne idée que ça.


  


  *


  


  Le lendemain quelque chose s’était produit. Mes idées semblaient plus claires. Je pensais toujours autant à mon épouse, mais un déclic s’était opéré. Les infirmiers m’apportèrent de nouvelles poches multicolores. Mon corps les assimila et les mots me vinrent avec facilité. Les bras donnèrent du laser, refermant les plaies qui avaient creusé de profondes galeries dans ma peau. Des galeries trop bien cachées pour être observées à l’œil nu.


  Je produisis une vingtaine de pages ce jour-là. Cela ne m’était jamais arrivé par le passé. Ma souffrance était toujours présente. Il me fallait frapper au cœur, je le savais, mais cette pensée me terrifiait. Je n’en avais pas encore le courage.


  


  *


  


  Au bout d’un mois, Saïemone revint me voir. Il avait pour habitude de ne jamais interférer pendant un "travail en cours". C’était sa devise. Il laissait l’auteur à ses écrits. Il fallait tout sortir et ensuite revoir, corriger, réécrire.


  Deux cent cinquante pages, monsieur Semet. En un mois seulement. Voilà qui est remarquable.


  Je me tenais plus droit. Mon calvaire touchait à sa fin. Du moins, je le pensais.


  C’est grâce à vous, doc.


  Non. Vous êtes le seul responsable. Je n’ai rien fait. Tout est sorti de vous.


  Je vous dois beaucoup.


  Si peu. Mais ce n’est pas pour que l’on se lance des fleurs que je suis venu.


  Je vous écoute.


  Son corps se raidit. Il croisa les bras dans son dos et parla avec sincérité:


  Nous touchons au cœur du problème. La dernière phase vous appartient.


  Je sais, dis-je, de l’amertume dans la voix.


  Que choisissez-vous? Éradiquer ce mal qui vous ronge, ou bien en laisser juste ce qu’il faut pour vous donner envie de poursuivre l’écriture?


  Le choix était compliqué.


  Et si je décide de tout retirer?


  Alors vous n’aurez plus de vraie raison d’écrire. C’est aussi simple que ça.


  Et je risque de redevenir déménageur.


  Déménageur, postier, ambulancier ou que sais-je. En tout cas, vous ne serez plus artiste. C’est à vous de voir, monsieur Semet, dit-il en quittant la pièce.


  Tout s’embrouillait. Je ne savais plus quoi faire.


  Un infirmier chauve et barbu m’a apporté un inhalateur et l’a posé sur une tablette coulissante. Juste au cas où, a-t-il bredouillé avant de s’en aller. Après son départ, je l’ai longuement entendu glousser avec cet autre infirmier malingre et à la tignasse bouclée, celui qui adore les licornes si ma mémoire est bonne.


  J’ai pris place dans mon siège, deux pressions du pulvérisateur et, comme prévu, je me suis endormi.


  


  *


  


  Je suis revenu à moi, dans mon salon de Longheaume. Tout était encore à sa place. Sur la table basse était posé un livre. En guise de couverture: la photo d’une femme très séduisante. Mon nom était écrit dessus. Et le titre m’a sauté aux yeux:


  


  Si elle était toujours là


  


  J’ai regardé autour de moi. J’étais de retour dans cette maison vide que je connaissais par cœur. J’ai feuilleté le livre et je me suis demandé ce qu’elle ferait maintenant si elle était toujours là. Et la réponse s’est imposée comme une évidence:


  


  Je donne vie à des choses qui n’en ont pas, tisse des histoires dans le néant et en fais ressortir du positif. Je vois dans cet acte quelque chose de sacré. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour éviter de sombrer dans la folie. Le chaos du quotidien m’assomme et l’écriture est le seul remède au mal qui sommeille en moi. Oui, je crois que c’est ce qu’elle aimerait me voir accomplir, si elle était toujours là.


  Nom d’auteur: Stéphane Desienne.


  


  Cellule: 18


  


  État: en service


  


  Description:


  Auteur mâle, caucasien, yeux bleus, teint clair, un mètre quatre-vingt, quatre-vingt huit kilos. Signe distinctif: aime la viande, saignante.


  


  Biographie:


  Recruté par le Walrus Institute en septembre 2012, pour la série Toxic. Première publication dans le recueil du concours de nouvelles "eaux d’ici, eaux de là" et dans l’AOC 28 de Présence d’esprit. Auteur de la twitter fiction "3000 pieds". Habite sur les bords de la Loire, à Orléans. Féru de science-fiction depuis son plus jeune âge, influencé par le côté obscur des technologies, l’exobiologie, les thèmes liés à la survie et fin gastronome


  


  Bibliographie:


  - Série Toxic, aux ditions Walrus


  - Faces Cachées AOC#28, chez Présence d’esprit


  - 3000 pieds


  - Dealer d’iceberg


  Vous voulez devenir un écrivain?


  


  Je me souviendrai de ce jour toute ma vie, ou du moins ce qu’il en reste. Ce jour-là, j’ai compris que la chute de l’Homme ne relevait pas de la fatalité ou de l’inéluctable, façon énigme du Sphinx où l’on termine à trois pattes comme un fruit ratatiné prêt à enfourner entre quatre planches pour alimenter qui un Enfer qui un Éden, tous deux éternels.


  J’ai une existence rangée: mari, père, professionnel compétent, et bien remplie, entre mon travail, mes enfants, ma femme et des loisirs. Un quotidien rythmé en demi-heures, des blocs de trente minutes où des tâches s’accomplissent, ou pas. Une destinée tranquille sur des rails sains, un train lancé à travers un paysage verdoyant bercé par un soleil paresseux. J’imagine notre monde où des milliards de convois du même genre sillonnent la Vie, chacun chargé de ses wagons, de ses casseroles, transportant ses souvenirs, ses plus et ses moins, des résultats qui seront, à la fin du voyage, comptabilisé par une espèce de Grand Contrôleur.


  En réalité, le problème ce n’est pas le terminus, ni le départ. Non, le souci, c’est la petite gare, celle qu’on ne voit pas venir, l’arrêt imprévu. Car il y a une chose à savoir à propos de ces escales impromptues: elles peuvent durer. Très longtemps. S’éterniser. Jusqu’à se transformer en troisième voie, un garage entre Éden et Enfer ou une confusion des deux.


  Pour moi, cette station comporte deux lettres en fer forgé: W.I.


  


  On ne pousse pas les grilles du W.I. par hasard.


  Il faut deux prérequis, le premier: être un "auteur" ou au moins en posséder la volonté, acharnée ou suffisante, de parvenir à un stade où les mots d’abord malhabilement couchés sur l’ordinateur deviennent un texte puis, un jour, une publication. Un Graal.


  Le second prérequis se trouvait dans ma poche au moment de franchir ce portail rutilant et hérissé de pointes. J’avais reçu l’invitation depuis un mois, reculant l’échéance jusqu’à la fin de la période de validité. Main à l’abri, je tenais l’enveloppe avec la même appréhension qu’un gogo qui vient récupérer son cadeau dans un de ces magasins éphémères où un banc de requins enragés mène une guerre de harcèlement pour refourguer à prix d’or une marchandise acquise pour deux bouchées de pain et convoyée de l’autre bout de la planète. C’est que la promesse est toujours alléchante: vous désirez être publié, à compte d’éditeur, passez nous voir. On n’appâte pas les mouches avec du vinaigre, c’est certain. Il faut "cibler" le client, comme ils disent. En la matière, la missive W.I. avait atteint le cœur.


  Suivaient une adresse, une signature: J.S. en lettres grises, calligraphie délicate. Pro.


  Des initiales, sûrement.


  


  L’allée bordée de peupliers alignés, les pelouses soignées, au millimètre, les massifs floraux généreux et colorés, tout cela me laisse une impression champêtre, très positive. Le décor est bucolique, mais je sais qu’il existe un revers à n’importe quelle médaille. Et tandis que je marche, j’imagine une armée de jardiniers vietnamiens corvéables à merci, entassés dans une grange avec leurs familles et quelques rations de riz. Je brode en présumant que le patriarche, attiré par les lumières de notre pays, a sacrifié tout ce qu’il possédait pour échouer ici, avec sa tribu, au terme d’un voyage épique qui a épuisé ses finances, ruiné sa santé. Je mets en scène des Ténardiers prolongeant le temps et les plaisirs des anciennes colonies, des Cosettes d’Extrême-Orient, le scénario demeure basique, mais on pourrait en faire quelque chose. Je souris.


  Ça ne semble pas le genre de la maison W.I.


  


  Et parlant de baraque, la majesté de celle-ci me coupe le souffle. J’en reste bouche bée. Impressionné. J’ai économisé toute une vie pour me payer une modeste résidence, un pavillon qui aurait pu tenir aisément dans l’une des annexes.


  Les lieux respirent la classe, une esthétique soignée à mi-chemin entre l’ostentatoire bourgeois et le charme d’un cottage du Kent. Les deux tours élancées, les larges baies vitrées et les façades claires confèrent à l’ensemble une modernité aérienne, empreinte de légèreté, sans toutefois sombrer dans le ridicule. Les matériaux sont nobles, comme ce perron de marbre gris que je traverse d’un pas agile; les artifices, tels ces projecteurs enchâssés dans le sol, ont été pensés pour être discrets.


  L’intérieur produit le même effet. Ici, point de frivolité. Je comprends qu’on ne cherche pas à en mettre plein la vue avec une surabondance de statues, de mobiliers massifs, des moquettes chargées ou bien des tableaux de chasse grandioses. Rien de tout cela. Le couloir aux murs nus s’étend jusqu’au pied d’un escalier dont l’arabesque de marches se perd avec élégance. Les deux piliers sont surmontés d’une étrange sculpture que je devine être un animal pourvu de tentacules. Très Cthulhu, comme déco, me dis-je.


  Un simple présentoir me fait face, à quelques pas. Je m’approche avec curiosité pour lire ce qui a l’air d’un guest book, espérant sans doute quelques témoignages de visiteurs passés. Je me trompe.


  Un registre en trois sections, une courte directiveVeuillez signez à votre arrivéeet mon pseudonyme d’auteur figurent en haut d’une page vierge: Stéphane Desienne. Le stylo-plume est disposé à l’ancienne, dans un encrier. Le papier est épais comme un parchemin, le bord de la couverture de cuir, soyeux, doux. Je tourne les feuilles et j’éprouve une sorte de vertige. Des noms, par dizaines, accompagnés de leur signature dans la colonne des entrées. Et, notais-je, aucune dans celle des sorties? Il faut croire que ces gens n’ont jamais quitté les lieux. Curieusement, il n’est pas fait mention de dates. Nulle part. Ce détail fait très auberge espagnole, je trouve. Docile, et malgré mes interrogations, je saisis le stylo et je paraphe.


  Soudain, j’entends des cliquetis d’escarpins, d’abord lointains, réverbérés par la sonorité de cathédrale. Une silhouette apparaît en haut des escaliers, féminine, élégante. Elle se présente. Jasmine possède des lèvres aussi roses et pulpeuses qu’un cœur de grenadine, son tailleur sombre, cintré, souligne une poitrine sagement recouverte par un chemisier à la blancheur aveuglante. Ses cheveux sont ramenés en un chignon strict que mon imagination se plaît à défaire tandis que je la salue.


  Bonjour, j’ai été convoqué.


  Convoqué? Ce mot sort tout seul de ma bouche, comme si mon subconscient en mode extralucide décodait des signaux qui me sont pour le moment invisibles. Je lui tends l’enveloppe.


  Nous vous attendions, Monsieur Desienne.


  Pour autant que je sache, je n’avais prévenu personne. Comment peut-elle en être informée? À nouveau, ses lèvres s’étirent, révélant des dents parfaites. Mon invitation disparaît dans le petit classeur qu’elle tenait en main en arrivant.


  Par ici, je vous prie.


  L’expression est policée, le langage et la gestuelle maitrisés me font l’effet d’un numéro des milliers de fois répété jusqu’à atteindre la perfection. Nous traversons plusieurs pièces au son du clic clic synchrone de ses talons au point que je me dis que cette Walkyrie marche en alexandrins. Déjà, je sens poindre le souci du détail, de la justesse. Les rares meubles et les quelques œuvres sont disposés avec soin, avec exactitude, me souffle mon inconscient. La représentation stylisée façon Picasso d’un Yéti géant habille un pan de mur. Une maquette de la mythique R’Lyeh orne une table massive orientée de manière à bénéficier d’un éclairage naturel de biais qui sublime le relief. Les venelles et les édifices de la cité prison sous-marine surgie de l’imagination du célèbre écrivain un vrai ressemblent à un réseau vivant. Plus loin, un chat éclaté, tiraillé entre deux non-espaces me rappelle l’expérience de Schrödinger. Écartelée, la non-bestiole semble me sourire, me narguer comme si elle savait ce qui m’attend.


  Jasmine s’arrête devant une double porte, elle l’ouvre:


  Installez-vous, ils vont venir.


  La voix est ferme, le ton est juste, cette beauté exprime l’autorité sans toutefois passer pour inamicale ou agressive. Un art.


  Je ne vois qu’une table, immaculée, simple, et une chaise. Nos regards se croisent. Je me sens comme un idiot en train d’être testé dans une expérimentation qui m’échappe complètement. Une impression confirmée par l’attitude avenante de Jasmine. Elle sait.


  Je Oui, merci, balbutiai-je.


  Elle sort et referme derrière elle. La musique de ses talons s’éteint peu à peu tandis que je reste figé comme un animal pris dans le faisceau des phares d’une voiture sur une route de campagne. Je suis perdu. Perdu et idiot.


  Elle avait dit "ils".


  L’invitation ne comportait qu’un seul jeu d’initiales: J.S. A priori, un unique interlocuteur, un éditeur. Du moins, je le pensais. Une fois encore, je me trompais.


  


  Sur la table, je remarque un détail qui m’avait échappé en entrant, une liasse de feuilles A4.


  J’hésite puis finalement je m’approche, avec la dérangeante sensation qu’on épie mes moindres faits et gestes, pourtant je ne vois rien qui ressemble de près ou de loin à une caméra ou une vitre sans tain. Je perçois le titre sur la première page, mon nom d’auteur, le nombre de signes. Mon cœur s’arrête de battre: ils l’ont lu. Ils ont reçu et étudié mon manuscrit!


  Je me sens transporté, mais ce moment d’extase ne dure guère. En fait, je subis la douche écossaise dès le second feuillet, rempli d’annotations en rouge, celles d’un correcteur fou, encerclant les mots, rayant des paragraphes et s’exprimant dans une langue étrangère. Quand je dis étrangère, je veux dire ni anglais, ni allemand ou n’importe laquelle des centaines d’autres dialectes de la Terre. Inhumaine.


  Je vois que vous n’êtes pas familier avec le R’lyehien.


  Je sursaute, manque de faire choir mon manuscrit sur le carrelage. Je me retourne. Deux personnes me regardent, chacune vêtue d’une blouse blanche, le même genre que celles portées par mes collègues de laboratoire. Les deux scientifiques sont apparus comme par magie.


  Le plus grand s’avance vers moi. Ses petits yeux sombres et inquisiteurs, ses lèvres serrées, droites, me rappellent le visage du docteur Cal Lightman, le célèbre détecteur de mensonges humains.


  Je Non. Je En fait, je suis surtout auteur de SF.


  Le clone de Lightman s’arrête, interpelle son comparse:


  Tu vois, je te l’avais dit: il fallait le corriger en Klingon.


  Son acolyte hausse les épaules, dépité:


  Patron, ils font tous de la fantasy de nos jours.


  Pff Une culture littéraire à refaire, voilà où nous en sommes.


  Il revient sur moi, me tend la main:


  Professeur Julien Saïemone, lui c’est Heller Corwyn, mon assistant.


  Le fameux J.S. sur l’invitation. Je ne sais pas si je dois m’incliner, faire une révérence. J’opte pour la sobriété et la sécurité:


  Stéphane Desienne.


  Il garde ma paume, la sert, la tourne dans tous les sens, me scrute, puis la question fuse:


  Ne me mentez pas, voulez-vous devenir un écrivain?


  Mes mots restent bloqués dans ma gorge. Je déglutis, pris de court, et c’est un oui timide que j’expulse de moi-même comme un vieil asthmatique. Il se met à marcher autour de moi tel un prédateur pélagique en train de convoiter un morceau de thon.


  Nan, vous ne voulez pas devenir écrivain. Votre épaule s’est inclinée d’un centimètre, votre œil gauche s’est rehaussé de quelques millimètres, vous savez ce que ça signifie?


  Euh Non.


  Que vous n’êtes pas prêt!


  L’affirmation martelée d’un éclat de voix me désarçonne.


  Je L’émotion


  L’émotion? C’est ça qui vous bloque?


  Il se dirige d’un pas précipité vers le mur où un cache dissimule un interphone:


  Jade, voulez-vous venir un instant, je vous prie?


  


  Lorsque la jeune femme se présente, j’ai l’impression qu’un clone de Jasmine pénètre dans la pièce. Une version presque identique de la Walkyrie, mais légèrement vêtue, explosive. Cuissardes, corset, chevelure fauve, la déesse fend l’atmosphère de sa démarche, droit sur moi. Mon pouls s’emballe.


  Yeux écarquillés, veine du cou prête à éclater, tremblement du genou, bave à la commissure et oui, la langue qui touche les lèvres. Bingo! Ça, c’est une émotion! Une vraie de vraie! T’as vu ça, Heller? s’exclame Saïemone en me prenant par l’épaule.


  Il me pousse vers elle.


  Regarde-la, elle est sublime, non? Jade, retourne-toi, montre-lui tes fesses. Voilà, parfait. Dis-moi alors ce que t’inspire cette superbe créature? Ne réfléchis pas il se met à claquer des doigtsça doit venir tout de suite, l’émotion c’est sur le vif, un instant présent, infime qui peut s’évaporer en un centième de seconde, il faut que ça sorte brut de décoffrage , comme un polaroïd. Allez!


  Il s’agite, me bouscule dans le but de me faire réagir. Et ça fonctionne.


  Une tentation de caramel arrosée de coulis de framboise à dévorer à même le carrelage froid, récitais-je mécaniquement sous la pression. Peau contre cuir, sueurs mélangées, seins massés sur mes lèvres, chaleur des corps, sur la dureté glacée du marbre, je n’ai qu’une seule envie


  Il m’interrompt:


  Voulez-vous devenir écrivain? Répondez!


  Oui! exprimai-je d’une voix emportée, oui, je la veux!


  Excellent! Voilà ce que je voulais entendre! Cette fois-ci, je vous crois.


  Je n’ose pas la regarder, gêné par mon lapsus révélateur. Saïemone observe la réaction de son collaborateur, qui demeure impassible. J’ai l’impression que ce n’est pas le premier spectacle de ce genre auquel il assiste.


  Un spécialiste de la métaphore culinaire, précise-t-il. C’est dans son dossier.


  Évidemment. Y’a du boulot.


  Le professeur éloigne Jade vers la double porte. La belle m’adresse un sourire discret, comme si elle me faisait savoir qu’elle avait aimé ce qu’elle m’inspirait sur le coup de l’émotion.


  En bougeant, je me rends compte que j’ai tellement transpiré que mon tee-shirt en est devenu une seconde peau. J’indique le manuscrit sur la table.


  Vous l’avez lu?


  Saïemone se frotte la nuque, murmure quelques mots à l’oreille de son assistant qui incline la tête. Puis, il revient vers moi.


  Des centaines, des milliers d’éditeurs attendent que se produise un miracle. Ils imaginent qu’ils vont se réveiller un matin, se rendre à leur bureau et qu’entre deux factures d’EDF et un avis d’imposition, une perle rare se sera glissée comme par enchantement au milieu du paquet de merde qu’ils reçoivent au quotidien. Ils espèrent vraiment qu’un écrivain prodige, j’entends par là à même de réaliser des ventes mirifiques, va atterrir dans leur boite à lettres comme une cigogne largue son mouflet en plein sur un paillasson transformé en drop zone.


  Il s’arrête, reprend son souffle.


  Bref, ces imbéciles vivent dans un monde de Bisounours.


  Mon silence en dit long. Je ne partage pas complètement son analyse à l’emporte-pièce, volontairement provocante sans doute. Je me demande s’il ferait revenir Jade si j’allais à l’encontre de sa théorie. L’idée me titille. Un court instant. Bien sûr, il s’en rend compte.


  À quoi pensiez-vous, là tout de suite! Allez!


  À Jade.


  Restez concentré, je vous prie. On a fini de jouer.


  Il me prend par l’épaule, affiche un air de confident.


  Au Walrus Institute, nous n’attendons pas que la dame Chance vienne nous faire la grâce de son Auguste présence. Nous sommes des scientifiques, nous créons des auteurs et un écrivain s’obtient au terme d’un processus long et délicat.


  Le tressaillement involontaire trahit mon appréhension, mais le professeur ne relève pas.


  Nous avons mis au point une méthode, infaillible, sûre, mais ce sera un accouchement dans la douleur, je serai toujours honnête envers vous. Alors, je vous le répète, désirez-vous vraiment devenir un écrivain?


  Bien sûr que je le veux!


  Mais ce n’est pas ce qui sort de ma bouche.


  Je vous ai envoyé mon roman dans ce but.


  Il regarde la table.


  Ah oui le manuscrit. Heller? Vous qui l’avez lu, vous en pensez quoi?


  L’assistant débite son topo d’un ton monocorde:


  C’est pas mal, un défaut de punch au démarrage. Il reste à élaguer de l’adverbe, retoquer un ou deux personnages. La prose est sèche, rapide, c’est pas gênant. Il faudrait étoffer à quelques endroits, ça manque de descriptions. Globalement, l’idée me parait intéressante, exploitable sur le plan commercial et artistique.


  C’est la première fois que j’entends parler de mon texte en ces termes. Mes rares amis ayant eu accès à la version complète se contentant d’un "j’aime pas trop" ou d’un "j’adore!", des avis sans nuances exprimés en fonction de la proximité que nous entretenons.


  Merci Heller.


  Il soulève le paquet de feuilles, le laisse tomber au sol:


  Mon assistant y met les formes. Moi pas. En l’état, c’est de la merde. Mais Il y a toujours un mais, pas vrai? Le mais de l’espoir. Vous allez réécrire votre histoire. Pas tout de suite. Plus tard. Quand vous serez devenu un écrivain, quand vous saurez retranscrire une émotion, quand vous coulerez votre caramel non pas sur la cuisse de Jade, mais sur la pâleur d’une page de votre traitement de texte, quand vous transformerez les phrases en miel.


  Je regardai, pantois, les feuillets badigeonnés de rouge sur le sol. Des mois de labeur étalé sur le carrelage où j’imaginais prendre la fille l’instant d’avant.


  Tout recommencer? Comment le pourrais-je?


  Ça, c’est mon travail. C’est pour ça que vous êtes ici. Nous avons décelé du potentiel en vous. Vous deviendrez un écrivain. Bientôt. Pour cela, nous allons vous démonter, pièce par pièce, puis vous remonter avec la maniaquerie et la patience d’un horloger suisse. Vous serez une machine à chier des chefs-d’œuvre, à produire du miel parce que nous croyons en vous.


  Le compliment me ragaillardit.


  Cela veut-il dire que nous avons un contrat?


  Les regards des deux hommes se croisent. Le dénommé Heller hoche la tête.


  À vous de décider.


  Mon cœur s’emballe: J’ai un éditeur! J’ai un éditeur! J’ai l’impression de franchir une étape capitale sur le chemin de la quête du Graal. Je tempère mon enthousiasme d’un merci, certes chaleureux, mais contenu.


  Saïemone s’adresse à son assistant:


  Il lui faudra une muse.


  Corwyn acquiesce de nouveau.


  Une muse? demandai-je. Je ne comprends pas.


  L’émotion, mon petit, l’émotion est primordiale dans ce travail, justifie le professeur.


  Je J’ai déjà une femme, deux enfants, objectai-je.


  Saïemone m’observe, un air amusé inscrit sur sa figure, il m’analyse:


  Ne vous inquiétez pas, ce qui se passe au W.I. reste au W.I.


  


  Les deux hommes m’abandonnent. Le temps de la réflexion, ont-ils précisé. Ce n’est pas un engagement à prendre à la légère. Je me sens vidé, me laisse tomber sur la chaise. Sur le sol, les feuilles me font l’effet d’un gâchis. Je vais devoir recommencer.


  Est-ce bien ce que tu veux? murmurais-je à moi même.


  Je me penche, en pioche une au hasard. Page63:


  "Elaine, Masters et Bruce se figèrent, de peur de la réaction d’Hector. Alva s’accroupit, offrant une vue imprenable sur son décolleté "


  J’interromps ma lecture mentale, lâche le feuillet qui plane jusque sur le carrelage pour glisser sur quelques mètres, portée par le déplacement d’air provoqué par l’ouverture de la double porte. Jasmine.


  Elle m’adresse son plus beau sourire:


  Les professeurs Saïemone et Corwyn m’ont fait savoir que vous avez arrêté votre décision. Dois-je vous reconduire à la sortie?


  Ces gens ont pénétré dans mon esprit, pensai-je.


  Jasmine et Jade, jumelles et déesses, le corps de la seconde brouille mon jugement tandis que j’entends le clic clic en alexandrin des escarpins de la première qui pourtant est immobile à cet instant. Je me reprends:


  Je dois revoir ma femme, mes enfants.


  Nous le comprenons.


  Je peux revenir?


  J’ai l’impression que ses lèvres aspirent mon âme quand elles remuent.


  Votre invitation échoit aujourd’hui. Je crains fort que cela ne soit pas possible.


  Mais, ils m’ont recruté, je travaille pour le W.I.


  Le professeur Saïemone vous a fait une proposition. Votre décision est simple: vous restez ou vous partez.


  Ma famille, mes amis, mon job Je fais quoi?


  Le Walrus Institute se charge de ce genre de détails. C’est inclus dans le contrat. L’important c’est que vous écriviez, l’esprit libéré de ces contraintes parasites.


  J’ai même pas de brosse à dents, répondis-je piteusement, à bout d’arguments.


  Nous vous fournirons ce dont vous avez besoin pour l’accomplissement de votre œuvre. Nous accueillons nos auteurs dans un confort optimisé. Personne ne s’est jamais plaint, je peux en témoigner.


  J’aurais voulu en savoir davantage sur ce qu’elle entendait en terme d’optimisation, mais ces yeux, ce regard velouté, ces lèvres, ce chemisier blanc font exploser ma tension.


  Très bien. Je reste.


  Jasmine se fend d’un sourire ravi.


  Parfait. Je vais vous conduire à vos quartiers, Monsieur Desienne. Bienvenue au Walrus Institute.


  *


  Il est mignon le petit nouveau de Julien.


  La plantureuse Jade, sanglée de cuir, fixe le plafond. Songeuse. Jasmine recule son siège, pivote de quelques degrés:


  Tu trouves? On dirait un coincé.


  Moi, je l’aime bien.


  Chargée de l’accueil des arrivants, Jasmine en voyait passer des auteurs et aussi des auteures. Le professeur Saïemone ne recrute que les meilleurs, c’est-à-dire ceux qui viennent jusqu’ici, si loin de la ville. Ils sont motivés, ils ont les crocs, c’est ce qui les rend différents des autres, l’avait-elle entendu dire une fois. En tant que collaboratrice, elle assistait aux entretiens. Un privilège accordé en échange de faveurs.


  Tu dis ça parce qu’il t’a sorti un truc trop classe. Une tentation de caramel, coulis de framboise Je reconnais qu’il a le sens de la formule.


  Les yeux de Jade brillent, sa poitrine se soulève de plaisir à la simple évocation:


  Tu penses que je pourrais être sa muse?


  Lui? Nan. T’en ferais qu’une bouchée, il ne tiendrait pas le choc. Et puis, c’est Julien qui décide qui est la muse de qui. Le choix relève de la psyché de l’auteur. Elle doit insuffler l’artiste, l’enflammer, sans le brûler, ni l’exploser, si tu vois ce que je veux dire.


  Ouais. Il a failli avoir une attaque. T’as raison.


  La déception pointe dans sa voix. Jasmine lui prend la main:


  Il te trouvera quelqu’un, lui assure-t-elle sur un ton doux.


  Ouais. J’adorerais en inspirer un, juste être là, le regarder tapoter sur son clavier en sachant que c’est moi qui lui permets de former ses phrases et ses mots, d’imaginer des mondes, des personnages.


  Ce pourrait être une femme.


  Tu crois?


  Ouais, moi c’est la petite dernière qui me titille. Celle qui a pondu ce texte sur les vampires en télé-réalité. Je lui planterais bien mes crocs, si tu vois ce que je veux dire.


  Jade affiche un air espiègle:


  Humm, Julien l’a donnée à Max.


  Ça n’empêche pas.


  Le téléphone interrompt la discussion. Jasmine prend l’appel, écoute durant quelques instants puis raccroche.


  Tout est en place? lui demande Jade.


  Oui, la voiture, les débris, le feu, le cirque habituel. Y’a plus qu’à.


  Elle sort un smartphone, se concentre en faisant le vide dans son esprit et inspire un grand coup avant de composer le numéro des urgences.


  Oui, allô, allô Il y a un accident sur la route crie-t-elle avec une voix hystérique. Elle est. la voiture est en flammes. Je crois qu’il y avait un homme dedans. Oh mon Dieu elle vient d’exploser!


  Calmez-vous madame, surtout gardez votre calme! Où êtes-vous?


  Jasmine donne l’adresse à l’opérateur, puis raccroche.


  Je dois me rendre sur place.


  Son amie lui sourit:


  Pas de problème, je m’occupe de prévenir son épouse.


  Après un clin d’œil, Jasmine sort du bureau, le clic-clic de ses talons résonne dans le couloir. Jade compose le numéro. Après trois sonneries, une femme décroche.


  Allô?


  Madame Desienne, je me prénomme Chloé Stavinski, je vous appelle au sujet de votre mari. Il y a eu un accident sur la route ce matin.


  Nom d’auteur: Michael Roch.


  


  Cellule: 27


  


  État: en service


  


  Description:


  Michael Roch est grand. Très grand. Cherche pas, il est bien plus grand que ça! En plus, il fait toujours la grimace.


  


  Biographie:


  Le premier souvenir de Michael Roch remontant à un morceau de viande, il a toujours eu très faim. Jeune auteur, ses nouvelles fantastiques et horrifiques ont été bectées par des fanzines rock’n’gore sauce barbecue, comme les célèbres Banzaï montpelliérain et N’Zine dunkerquois. Théoricien de l’Immorainattitude, il a dressé sa table à Lyon, Montpellier puis à Avignon–il regrette la première ville pour sa bonne bouffe, la seconde pour ses bonnes bitures.


  Il nourrit un blog qu’il annonce sans aucune issue (http://sans-aucune-issue.blogspot.fr/) et se repaît de réseaux sociaux (@mchlroch). Selon lui, le gras, c’est la vie; les lapins, les nains et les cacahuètes aussi.


  


  Bibliographie:


  - La Boîte de Schrödinger Expérience 1, aux Éditions Walrus


  - Trois coups contre ma porte, aux Éditions Walrus, collection MicroWalrus


  Le lapin


  


  À partir de la gare terminus du RER G, en quittant les escaliers dont la peinture rouge s’écaille, il faut tourner à la première ruelle à droite. Ne pas prêter attention aux immondicesles éboueurs ne passent qu’une fois par semaine, avec la crainte d’être caillasséset ne pas regarder les chats de gouttière dans les yeux, ils s’en prendront à vous. Le court boyau est un raccourci, il est indiqué sur le net, mais mieux vaut ne ne pas s’y attarder. On débouchera ensuite sur le No man’s land de la ville, comme il en existe un dans chaque capitale. De longs entrepôts désaffectés aux hautes fenêtres brisées et aux vieux parvis squattés la nuit par les zonards de Paname quadrillent l’ancien quartier ouvrier. Il faut alors prendre à gauche, s’éloigner plus encore de la gare du RER, et suivre l’avenue de nids de poule jusqu’aux premiers terrains vagues.


  Par-dessus les palissades de bois vermoulu, à travers quelques barrières de fils barbelés, ou entre les branches de rares platanes morts depuis Hausmann, vous devriez apercevoir ses trois étages. Edifié par ce génie architecte, puis vendu pour éponger la dette municipale, revendu à cause d’une affaire de mauvaises mœurs, l’histoire de l’immeuble n’enlève rien à son sublime. La puissance des linteaux, la rythmique des ouvertures, la rigueur classique de son décorum; comment une telle bâtisse a un jour pu se retrouver dans une banlieue de cinquième zone? Il faut peiner pour arriver jusqu’à elle, car ni bus ni taxi ne daignera vous y emmener. Mais, enfin, à deux kilomètres à pied des dernières carcasses d’usines, vous affronterez avec soulagementle soulagement d’être resté en vie jusque-làl’immense grille en fer forgé de l’Institut Walrus.


  Il pleuvait des cordes lorsque je parvins sous la sonnette. Mon trench était trempé, le poids de la valisette que je traînais depuis la gare semblait avoir doublé, comme s’il y avait eu une infiltration dans le cuir.


  Sous le grondement d’un orage désastreux, je poussai d’un doigt gelé le bouton du grelot. Ce dernier disparu aussitôt, et un opercule de cuivre s’ouvrit sur un œil grotesque qui me regarda de bas en haut. L’œil cligna une fois, et la grille tourna en grinçant sur ses gonds. Je traversai le jardin à petites foulées, la tête rentrée dans les épaules, le menton calfeutré dans le col relevé. Je ne fis même pas attention aux flaques que je transperçai de mes talons sur le chemin de gravier. Je gravis les cinq marches en pierre du perron, et voilà que j’activai une nouvelle cloche.


  L’homme qui m’accueillit portait un queue-de-pie sur un pantalon de montagne. Son teint était blême et donnait une couleur verte aux grains de beauté qui parsemaient son visage. Je reconnus l’œil qui m’avait regardé par l’étrange judas: c’était le gauche, puisque sa paupière droite ne semblait plus vouloir cligner. L’homme m’ausculta de haut en bas, puis de bas en haut, avant d’ouvrir une bouche où les dents saines bataillaient avec les couronnes.


  Plaît-il? Que puis-je pour vous?


  Je suis auteur, j’ai un rendez-vous avec M. Simon pour entrer en résidence à l’institut Walrus.


  Herr Saïemone (prononça-t-il) vous recevra si j’ai votre nom sur ma liste.


  Roch.


  L’homme tira une note d’une poche intérieure de son veston. Il la relut entièrement en écarquillant son œil gauche, faisant valser sa pupille le long des lignes, de droite à gauche et de haut en bas.


  Michael Roch, précisai-je.


  Je sais, je sais, murmura-t-il plaintivement. Vous y êtes. Nous allons vous recevoir. Je suis son second, Heller Corwyn.


  Il me semble que c’est vous que j’ai contac


  Par contre il y aura un problème, me coupa-t-il.


  Je le regardai, attendant qu’il explicitât. Il me dévisagea un instant, et son œil se posa sur un point derrière moi, sous la pluie, dans le jardin.


  Les animaux sont interdits à l’intérieur. Et votre lapin vient de manger le dernier de nos pétunias.


  Je me retournai, sans vraiment comprendre. Il y avait là des bosquets détrempés qui bordaient le chemin de gravier inondéje n’avais pas fait attentionmais aucun lapin en vue.


  Ce n’est pas le mien.


  Ce n’est pas le vôtre?


  Je n’ai pas de lapin, ce ne peut pas être le mien.


  Vous n’avez pas de lapin, mais pourtant


  Il tendait sa note vers l’extérieur, comme si l’évidence même lui crevait l’œil. Je secouai la tête.


  Ce n’est pas le mien, je vous assure.


  Il hésitait à me croire. Je lui tirai donc mon expression la plus honnête. C’était pourtant bien vrai, aucun lapin ne m’accompagnait. Je n’étais venu qu’avec ma valise, sous la pluie, certes, mais devant cet homme en queue-de-pie sur pantalon de montagnard, je ne pouvais pas paraître plus fou que lui. Il finit par se résigner.


  Bon. Alors je vais vous conduire auprès de Herr Saïemone.


  Nous gravîmes au pas de l’oie les escaliers du Hall. Au premier palier, nous empruntâmes un large couloir aux portes en chêne, qui semblaient donner sur une bibliothèque. Je m’attardai un court instant à l’embrasure de l’une d’elles; les étagères étaient vides de livres. Je me risquai alors à une question.


  Vous recevez beaucoup d’écrivains, ici?


  Dans un souffle rauque et artificiel, Heller Corwyn m’intima l’ordre de me taire. Il s’arrêta devant une porte massive à deux battants, au fond du couloir. Cette porte était tellement haute (la hauteur de plafond me semblait atteindre les quatre mètres) qu’elle prenait des proportions surnaturelles. Après avoir actionné une petite clochette, mon hôte m’invita à le suivre dans le bureau du directeur de l’Institut.


  


  Dans un siège de cuir, je me tenais droit. J’avais laissé mon trench à l’entrée, tiré les pans de ma veste anthracite, replacé discrètement mon nœud de cravate. Devant moi, assis de l’autre côté du beau bureau, Monsieur Corwyn me fixait toujours de son regard quasi-cyclopéen. À ses côtés, Monsieur Saïemone lisait attentivement mon dernier manuscrit que j’avais tiré de ma valisette. Il n’y avait pas eu de fuite, au final, tout était sec. Monsieur Saïemone avait le teint jaunâtre, de ceux des cadavres que l’on présente aux familles, à cause de tous ces produits qu’on leur injecte pour éviter la putréfaction des chairs. Monsieur Corwyn affectait un léger tic: son oreille droite tressautait de temps à autre, sans qu’il ne semblât s’en rendre compte. Tout cela me perturbait fortement: le regard froid de Monsieur Corwyn, son oreille qui s’agitait, la perplexité de Monsieur Saïemone, et sa langue qu’il faisait claquer de manière irrégulière, au fil des pages qu’il tournait. Aucun ne m’adressait la parole. Je sentais une curieuse nervosité monter en moi, je tremblotais, je suais. L’atmosphère n’était pas tendue, mais résonnait d’une fausse quiétude. J’en arrivais à me demander si ces deux-là étaient bien humains, tant la vision que j’avais d’eux se biaisait à mesure que le temps s’écoulait.


  L’homme de main rajusta les épaulettes de sa queue-de-pie avant de sortir une feuille pliée en quatre d’une pochette rouge. Il la déplia avec soin, la posa à plat sur le grand bureau et ouvrit un tiroir pour s’armer d’un crayon à papier jaune. Il me demanda diverses coordonnées, petit et grand état civil, puis des numéros à rallonge que je ne connaissais pas par cœur.


  Je dus fouiller ma valise, à la pêche aux informations. Et tandis que je lui répondais le plus convenablement possible, je remarquai quelque chose: de son oreille droite s’échappait un liquide jaune, un petit écoulement suintant. Je repensai aux fluides post-mortem. Le liquide jaune s’écoula lentement, de manière irréaliste, presque poétique. J’étais tellement captivé que j’en oubliais de répondre, et que Monsieur Corwin me pressât.


  Il me manque les deux derniers chiffres de votre numéro de compte en banque. Pour le versement, vous savez.


  Vingt, bégayé-je soudain tiré de ma rêverie.


  Deux, zéro.


  Oui, vingt.


  Monsieur Corwin nota, puis frotta machinalement le revers de sa main sous son oreille droite, sans remarquer qu’il venait d’étaler sa sécrétion auriculaire et qu’il en avait laissé jusque sur la manche de sa queue-de-pie. Il termina pourtant son interrogatoire et me regarda de nouveau avec talent, tandis qu’il repliait sa feuille avec la précision d’un robot ménager.


  Enfin, Monsieur Saïemone ouvrit la bouche.


  Tout ça est très mignon! Le genre fantastique-horrifique, à la limite du gore, vous va très bien. C’est très plaisant. Il nous faut du style, et il nous faut de vrais héros comme les vôtres. Des personnages auxquels s’attacher sur plusieurs histoires, plusieurs chapitres ou plusieurs situations Je le répète: tout ça est très mignon, mais il y a un problème de taille.


  Il marqua un silence, comme si le sujet était majeur. Je m’éclaircis la voix.


  Ah oui, lequel?


  Le lapin. Dans cette résidence, nous n’acceptons pas les animaux de ce gabarit.


  Il me regardait avec sérieux. Je notai un léger strabisme convergent, et un moment de flottement entre nous trois. On fumait souvent dans cette pièce, l’odeur stagnait en sous-main. Dehors, la pluie battait encore la chamade contre la fenêtre simple vitrage.


  Je n’ai pas de


  Inutile de nier. Je l’ai vu entrer avec vous.


  Il désigna un point derrière moi. Je me retournai sur mon fauteuil, le bureau était vide, les bibliothèques étaient vides, les pots à fleurs décoratives étaient vides, même la pendule murale n’avait pas d’aiguilles. Il n’y avait aucun lapin.


  Je laissai échapper un petit rire jaune en revenant vers mes hôtes. Peut-être s’amusaient-ils ainsi des petits nouveaux. Ils paraissaient pourtant de plus en plus dépités. Monsieur Saïemone se pinçait les lèvres, qui bleuissaient à vue d’œil, une humeur jaune s’échappait toujours de l’oreille de Monsieur Corwyn, et l’ambiance feutrée et gentille me donnait la nausée.


  La sensation d’un haut-le-cœur se confirma lorsque, de l’oreille de l’homme-queue-de-pie, une langue jaune, aussi rigide que le bout d’un cornichon, tenta de s’extraire difficilement de son orifice, crachant son liquide lubrifiant.


  Et les voici qui me reparlaient du lapin, alors que je bloquais sur ce machin vivant qui sortait de l’oreille de Monsieur Corwyn sans que cela le gêne. Je balbutiais que je n’avais pas de lapin, tout en sentant mon estomac se retourner peu à peucette horrible impression d’avoir des vers-cornichons dans les entrailles. Je ne me souvenais plus s’il y en avait dans ma salade, ce midi. Il me semblait bien que le tartare qui avait suivi, c’était du lapin, avec trois rondelles de cornichons. Le lapin, répétait inlassablement Herr Saïemone, avec un accent bavarois de plus en plus prononcé. Le lapin, vous ne le voyez pas? Je n’ai pas de lapin. J’avais relâché dans la nature celui que j’avais étant petit. Il avait trop grossi. Il ne tenait plus dans sa cage.


  Quelque chose bougea derrière moi, dans le bureau. Quelque chose sautilla, comme l’oreille cornichonée d’Herr Corwyn. Quelque chose renifla l’air ambiant, saturé d’une odeur de tabac froid, avec frénésie, et je me tétanisai.


  Je sentis alors une moustache animale me caresser la joue. Ça aurait pu être une moustache de chat. J’avais envie d’éponger mon front, mais au moindre mouvement, j’aurais pu rendre mon déjeuner, vomir sur le bureau, dégueuler sur le manuscrit, éclabousser mes hôtes. Et le quelque chose derrière moi posa une de ses pattes sur mon épaule, une énorme patte de lapin blanc, avec des griffes qui pénétrèrent mon veston gris. Je criai, mais rien ne put m’extraire de sa prise.


  


  On m’attrapa. On me tint, je me débattis. J’avais cette vision collée à ma rétine, celle d’un lapin géant qui bondissait à travers la pièce, secouant avec l’énergie d’une guêpe son petit museau rose, claquant des dentsdes dents trop grandes pour être vraies. Je me débattis contre cette vision, et contre les mains qui m’empoignaient, mais elles me tinrent. On me sangla. On tenta de me bâillonner, mais je criai si fort que la muselière n’eut aucun effet. Des hommes en blouse blanche, surgissant de nulle-part (je suspectais des portes camouflées dans les étagères vides des bibliothèques), me scotchèrent à leur brancard. Ils me trainèrent ensuite dans les hauts couloirs de l’Institut sous le regard impassible de Messieurs Corwyn et Saïemone.


  Tout était vertigineux. Le plafond orné, les tentures peintes, les dorures, les miroirs, les fenêtres déformées par la pluie; la lumière était vertigineuse, les têtes anonymes des infirmiers, démesurées. Il leur manquait du front et leur menton fuyait, comme ceux des anciens hommes des cavernes, des néandertaliens, ou des gnomes habitant le centre de la Terre. J’eus envie de vomir.


  Il a envie de vomir! Enlevez le bâillon, ou il va s’étouffer!


  Herr Saïemone poursuivait le brancard à grands pas. Il avait gardé mon manuscrit dans sa main et le brandissait au-dessus de mon visage comme un pompon de fête foraine. Derrière lui, je sentais la présence du lapin géant qui caracolait, renversant une partie du mobilier du couloir, et Herr Corwyn qui tentait de l’attraper, en vain.


  Rendez-vous compte! hurla Saïemone pour couvrir mes cris. Certains ont des lutins, d’autres des gargouillis, des fourmis, des rats, des pensées obscures, des envies sadiques ou suicidaires. Vous, Monsieur Roch, vous avez un lapin! Vous le voyez, maintenant? Vous avez un fabuleux lapin! Ne le laissez pas vous ronger de l’intérieur! C’est fabuleux, n’est-ce pas Heller?


  Les animaux sont interdits, ici! répondit le bougre en agitant sa queue-de-pie.


  Vous croyez vraiment que cet énorme monstre soit un lapin comme les autres? Secouez-vous, Heller, et placez-les tous les deux dans cette cage!


  On me poussa. On me désangla. On me jeta à terre après m’avoir relevé. Le sol était froid et coupa mon cri. Les murs résonnèrent des cliquetis du brancard que l’on rangea. La cellule était vide, grise, sale. On m’enferma, on me verrouilla à double tour. J’eus soudain le cœur palpitant, un malaise de l’âme et du corps qui me submergea. J’étais seul, prisonnier d’une petite pièce, entouré de quatre murs d’angoisse, avec les moustaches d’un lapin qui me frôlaient l’épaule.


  


  On me donna une table; les infirmiers sont venus un matin et ont placé une table de bois sous la petite lucarne de ma cellule. Ils y ont déposé une feuille blanche et un crayon. Une feuille vide, un trou s’ouvrant sur le néant dans lequel je me suis plongé. Les infirmiers sont repartis sans s’apercevoir que le lapin m’avait bouffé un pied. Au fond de la feuille blanche, j’ai vu des reflets, des couleurs inconcevables qui dansaient, faisant écho aux vibrations de mon être, à la fréquence de mon âmeà moins que ce ne soit aux coups de dents de mon lapin.


  J’ai voulu décrire ces couleurs sombres et translucides, mais, au fur et à mesure que j’écrivais leur harmonie, elles échappaient à mon regard, et mes lignes noires sonnaient fausses, se lisaient de travers. Le lapin attaqua ma cuisse.


  Pour le faire fuir, et pour que la douleur de sa morsure cesse, je lui donnais des baffes. Pourtant, malgré les claques, il revenait sans arrêt à l’assaut de ma chair; au bout du compte, j’avais le choix entre écrire et gifler, sans qu’aucune des deux solutions ne s’impose à mes yeux comme la meilleure.


  C’est seulement lorsqu’il eut fini la seconde jambe et qu’il entama mon estomac que le dilemme s’éclaircit. Le sol de ma cellule s’était couvert d’une épaisse flaque de mon propre sangil avait gardé sa couleur rouge, oxygénée, comme si le cachot lui-même était une partie de mon propre corps. J’étais cette pièce, lugubre et immonde, ou je l’avais bâtie quelque part en moi, pour m’y enfermer. Et c’est dans le reflet de mon image sur cette mare de sang qu’une phrase m’apparut.


  C’était une illusion, une hallucination, j’en avais parfaitement conscience. Mais au stade de ma perdition, je n’en avais que faire. Vivre la douleur, ou l’écrire. Etait-ce ainsi que ma vie rimait?


  Je regardai le lapin. Il stoppa alors sa mastication, étonné, déglutit avec bruit et recula de quelques pas, troublant ma vision. Il resta figé à côté de moi, comme empaillé. Seul le battement du sang au fond de ses yeux rouges lui donnait encore vie. En dépit des flots d’hémoglobine qu’il avait fait couler, le monstre avait gardé sa couleur immaculée. Il n’était qu’une illusion, comme la cellule, la table, et la feuille blanche, mais c’était une fabuleuse illusion, d’un appétit insatiable. C’était une douloureuse illusion, mais que je comprenais et qui, en retour, semblait me comprendreune illusion vivante, douée de sa propre conscience. On frappa à la porte.


  Alors, ce lapin, comment va-t-il?


  Au lieu de répondre à Monsieur Corwyn, je me remis à écrire tout en observant l’animal. Et ce que je décrivis tandis que mon hôte s’éloignaitce lapin, ses moustaches, son énorme taille, son museau surexcité, ses dents étrangement longuesce que je décrivis n’était autre que ma douleur la plus profonde: la douleur primaire et dévorante, innommable et ineffaçable. La douleur, maîtresse de toutes les autres; l’écrire me remplit d’une joie nouvelle.


  


  Nom d’auteur: Aude Cenga.


  


  Cellule: 33


  


  État: en service


  


  Description:


  Aude avait toujours rêvé d’entrer au Walrus Institute. Mais de cette manière… Ce qui pourrait ressembler à une blague de potaches, un bizutage, se change vite en un jeu cruel où la survie est au centre de tout…


  


  Biographie:


  Il paraît que les filles doivent écrire des trucs jolis, tout en douceur et sans gros mots (parce que ça fait tache). J’aimerais savoir comment on se sent quand on satisfait ces conditions.


  Malgré les horreurs que je peux conter, cannibalisme, nécrophilie, enfants tueurs, enfants morts, parfois tout en même temps, je soigne ma plume afin de ressembler à une fille (je crois que ça fonctionne). Mes récits prennent corps dans un univers fantastique léger et contemporain, avec de rares virées dans l’anticipation.


  J’apprécie les univers de Stephen King, Sire Cédric, Gudule, Poppy. Z Brite ou encore Gabrielle Wittkop.


  


  Bibliographie:


  Quand le ver est dans la pomme, revue Cohues, numéro 7


  Les Saigneurs, aux Éditions Walrus, collection MicroWalrus


  Anastasis, aux Éditions Walrus, collection MicroWalrus


  Chambre 214


  


  Une secousse me sort de l’inconscience. Aussitôt, la douleur me vrille les tempes, les orbites, et imprègne mon visage. C’est une migraine, et carabinée cette fois


  Je peine à ouvrir les yeux et constate qu’au final, ça ne change rien: tout est noir. Un immense trou noir!


  Une odeur de cuir certainement agréable en d’autres circonstances flotte et j’entends le moteur tourner, discret mais profond. Je perçois aussi le souffle d’autres personnes, dont les bras et les cuisses me frôlent.


  Je réalise que je me trouve à bord d’un véhicule, arrêté pour une raison qui m’échappe, en compagnie de parfaits inconnus.


  Les mains liées par des cordages qui mordent ma chair au moindre mouvement.


  Et les yeux bandés.


  J’ai un nœud à l’estomac et le cœur au bord des lèvres. Je ne comprends pas pourquoi cela m’arrive à moi et je n’ose imaginer la tête de ma moitié, lorsqu’elle découvrira ma disparition.


  La pluie martèle l’habitacle, je l’écoute pour me rassurer, en essayant de rassembler mes souvenirs.


  Que s’est-il passé? Tout ce dont je me rappelle, c’est d’un bruit suspect qui m’avait fait lever de ma chaise. Et cet intrus avec un masque de morse sur le nez, vêtu d’un tee-shirt Duvel et armé d’une matraque en acier


  Je comprends enfin: on m’a assommée puis enlevée! Mon estomac se serre encore.


  Je bascule la tête en arrière, dans l’espoir de voir quelque chose au-dessous du bandeau. Un indice, un point de repère qui me permettrait de deviner où je suis.


  À travers les vaguelettes glissant sur le pare-brise, j’aperçois l’imposante grille éclairée par les phares. Le nom de la propriété, forgé en lettres capitales, m’apparaît: WALRUS INSTITUTE.


  Allais-je finir dans un asile d’aliénés? Un asile perdu aux confins d’un pays dont j’ignorais le nom?


  Plus loin se dessine le bâtiment, mais ses formes imprécises ne me permettent pas d’en estimer la taille. Les fenêtres brillent, et il me semble entendre des clameurs hystériques.


  Un éclair zèbre le ciel, qui s’illumine dans une détonation.


  L’édifice est gigantesque! On peut y stocker des centaines de fous! Ou des gens comme moi, victimes arbitraires Sur quels critères se sont-ils basés? Je sais que j’ai un grain, mais quand même! Le doute m’assaille: emmène-t-on les gens comme ça, au beau milieu de la nuit, pour les interner d’office? Est-ce normal?


  Autour de moi, ça souffle d’impatience. Le conducteur finit par klaxonner.


  On se rend compte que je triche. Quelqu’un rabat sèchement le bandeau en grommelant, et je ne vois plus rien


  *


  Un coup sourd retentit. Je soulève les paupières, et mes céphalées reprennent de plus belle. Je grimace en m’étonnant d’être assise sur une chaise, le buste affalé sur la table et les poignets enchaînés, mais je n’ai pas le temps de m’en émouvoir.


  Redresse-toi! connasse! hurle un homme.


  Des rires déments et des cris ponctuent son insulte tandis que j’obéis. Ils résonnent dans le couloir, se mêlent aux roulements de tonnerre. Quand certains glapissements cessent, d’autres reprennent, comme une complainte d’âmes déchirées.


  Je dois me faire une raison: me voilà internée au Walrus Institute! Un asile qui pue le détergent, et où personne ne semble connaître le mot chauffage! Combien fait-il ici? Dix degrés? Douze, tout au plus?


  Soudain, le sociopathe qui vient de m’aboyer dessus m’agrippe de ses mains glacées et me soulève. Puis me secoue violemment en vociférant, intensifiant la douleur sous mon crâne. Son haleine chatouille ma peau et je peux compter ses plombages.


  Ce dingue m’effraie autant qu’il m’énerve! J’ai très envie de lui coller un coup de boule, ou un bon shoot dans les valseuses, mais je m’abstiens. Je n’ai pas sa force, la situation pourrait s’envenimer!


  Il me lâche. Je retombe sur ma chaise, qui manque de se dérober, et darde mon regard noir dans celui de mon agresseur. Ses yeux sont deux billes rougeoyantes et sans âme. Des lueurs mortes.


  Puis je le regarde vraiment, et manque tomber à la renverse.


  Ces lunettes.


  Cette barbe.


  Cette mimique patibulaire.


  Ce tee-shirt Duvel.


  Lilian Peschet? Je dois rêver, c’est pas possible!


  Je remarque sa carrure d’armoire à glace et ses bras en acier. Son jean déchiré laisse deviner ses jambes, faites du même métal.


  C’est un cyborg! Ce bûcheron chasseur de licornes zombies autoproclamé, si gentil quand on échange des conseils d’écriture est un putain de cyborg qui s’est pointé chez moi pour me cogner et me séquestrer ici!


  L’adage avait raison: pas d’amis dans le métier! On m’avait prévenu que ma naïveté me perdrait, et c’est chose faite!


  Sidérée, je bafouille:


  Lilian Peschet?


  Ta gueule!


  Son beuglement ravive ceux des malades. Sont-ils d’autres auteurs qu’il a rendus fous? Est-ce son Modus operandi afin d’éliminer toute concurrence?


  Mon Asile, Mon Dragon Je réprime un rire nerveux.


  Mes yeux glissent sur la table et j’y découvre un ordinateur connecté sur Walrus Messenger. Word figure aussi dans la barre des tâches.


  Walrus Institute. Walrus Messenger. Word Dans ma tête, ça percute enfin: on m’a enfermée afin que j’écrive encore et encore, pour la gloire du Morse! Je deviens leur esclave maison, une esclave textuelle!


  Je hausse un sourcil faussement interrogatif en dévisageant Lilian, et lui sors mon ton ingénu:


  C’est bien beau, mais à quoi ça rime?


  Tu le sauras bien assez tôt.


  Un mur, ce cyborg!


  Je tente autre chose:


  Qu’est-ce que tu fous là, au juste?


  J’ai pour mission de me défouler. Deux-trois torgnoles de temps en temps, pour te ralentir Et parce que ça me fait plaisir.


  Il sourit. Ou presque. Son rictus exhibe toutes ses dents.


  Je tique:


  Me ralentir?


  Il demeure silencieux.


  Y’a d’autres auteurs, ici? Desienne? Michael?


  Ils sont en salle de cyborgification. Heller Corwyn s’en occupe.


  Cyborgification?


  Lilian ricane froidement.


  Une mélodie guillerette résonne. Sur l’écran de l’ordinateur apparaît un message: J. Saïemone souhaite débuter un entretien vidéo avec vous. Accepter la demande?


  Lilian sent mon hésitation. D’un geste brusque, il clique à ma place.


  La webcam de l’interlocuteur s’enclenche: l’homme, baraqué, occupe un fauteuil en cuir. Ses mains mécaniques et argentées reposent sur les accoudoirs. Dans ses yeux, je décèle la lueur écarlate, la même qui anime ceux de Lilian.


  Encore un cyborg!


  Il porte une blouse blanche à laquelle est accroché un badge, illisible à cette distance.


  J’aimerais dire à ce médecin le bien que je pense de tout ça, et ce qui lui arrivera s’il ne me laisse pas sortir d’ici. Mais ma webcam ne fonctionne pas!


  Saïemone tourne la tête vers moi, lentement, puis il parle: Bonjour, Aude. On va jouer à un jeu Tu as toujours voulu devenir écrivain, mais tu prétends manquer de rapidité et de concentration car l’élan vital te ferait défaut Je te propose de le vérifier. C’est dans l’épreuve qu’on mesure sa véritable force. (Il affiche un rictus en guise de sourire.) Les chaînes, à tes poignets, sont reliées à des boîtiers.Elles sont lâches pour l’instant, mais elles se tendront au fur et à mesure.


  Je scrute la chambre: face à moi, un petit lit est disposé parallèlement au mur. À ma droite, je repère le boîtier d’acier accroché à la cloison. Et son jumeau, à ma gauche.


  Saïemone poursuit, je l’écoute d’une oreille en essayant de me libérer des bracelets: Dans ces boîtiers, les mécanismes enroulent les chaînes maillon par maillon. Rien ne peut les arrêter, et tu seras écartelée si tu n’agis pas. La seule façon de stopper le processus est d’écrire une scène inédite de ta nouvelle: Les Saigneurs. Tu as très exactement une heure.


  Au-dessus du lit, une horloge s’éclaire et entame le décompte. Un grand clac retentit et je comprends qu’il s’agit des maillons. Ils remontent déjà!


  Si tu réussis, tu seras cyborgifiée. Tu seras immortelle et tu aideras le Morse à conquérir la Terre par le divertissement. Homme qui rit, à moitié converti! Mais si tu échoues la chambre 214 deviendra ton tombeau. Il me semble que Lilian raffole des corps encore tièdes (Il ricane.) Vivre ou mourir. À toi de choisir.


  La conversation vidéo s’interrompt et je reste là, ahurie.


  Ce n’est pas un médecin, mais mon éditeur? Pourquoi ne l’ai-je pas compris plus tôt? Parfois, je manque cruellement de perspicacité!


  Lilian me bouscule, je perds l’équilibre et me retiens à la table.


  Au boulot! Pas de bras, pas de gloire!


  Clac. Je tressaille.


  Imperturbablement, mes chaînes raccourcissent! Je dois me magner le train si je ne veux pas crever!


  Pétrie de doute et d’angoisse, j’ouvre Word en plein écran. Les Saigneurs sont écrits depuis un bon moment déjà, se replonger dedansn’est pas simple! A fortiori dans ces conditions: cernée par des fous hurlant leur désespoir, et coachée à sa manière par un enragé! Je déteste écrire en sentant une présence, ça brouille ma concentration!


  Mais je n’ai pas le choix!


  Je composerai la scène que j’avais envisagée durant la conception du texte, avec ce jeune blond qui fait l’unanimité auprès du jury pour son physique parfait.


  Je soupire, puis me jette à l’eau


  Si le cœur de Lucy pouvait battre, il l’aurait fait pour cet homme. Tant d’heures passées à éconduire des individus insignifiants sans parvenir à dénicher le bon cheval! À présent, voilà que la perfection s’invitait en ces lieux.


  Lucy apprécia son regard bleu lagon; son nez droit et sa mâchoire carrée. La vampire eut envie de plonger ses mains dans la crinière blonde de l’Apollon. Au lieu de cela, elle se contenta d’un sourire impressionné.


  Victor siffla d’admiration tandis qu’Aimé le détaillait d’un air satisfait.


  L’homme se tenait fièrement devant eux.


  Bonsoir, les salua-t-il d’une voix suave.


  Bonsoir, quel est votre nom?


  Lilian me gifle fort. Dans un réflexe désespéré, j’agrippe l’ordinateur qui me suit dans ma chute. J’atterris sur le flanc et une douleur aiguë au coude me fait lâcher l’appareil. Il heurte le sol avec fracas, puis s’éteint! Je frise l’arrêt cardiaque.


  Je le ramasse aussitôt, et me rassois en adressant à Lilian un regard assassin. Il fait mine de lever la main sur moi mais j’ai d’autres préoccupations que craindre ses coups.


  Je presse le bouton de démarrage en priant pour que l’ordinateur fonctionne encore. Ma survie en dépend! Je sens la sueur perler à mon front et ma bouche s’assécher.


  Le processeur ventile bruyamment et entonne une série de bips, très vite imités par les malades. J’aurais ri volontiers si je ne risquais pas de perdre mes membres!


  Laborieusement, il redémarre, et je consulte l’horloge en rongeant mon frein: vingt minutes se sont déjà écoulées!


  Les bips cessent.


  Je vérifie mes chaînes: elles frôlent le carrelage! La perspective de mon écartèlement me semble de plus en plus concrète. Je frémis, et une sueur froide ruisselle entre mes omoplates.


  Lorsqu’enfin je peux accéder au bureau, je m’empresse d’ouvrir Word. Par chance, il subsiste un fichier de sauvegarde automatique!


  Le soulagement m’envahit, et je continue sans plus attendre


  Jimmy Menu.


  Il adressa un sourire charmeur à Lucy. Elle remarqua qu’Aimé grinçait des dents du fait de l’attitude du jeune homme.


  L’air de rien,le vampire poursuivit:


  Menu, Menu En tout cas, vous ne le semblez pas!


  Le candidat déboutonna sa chemise et dévoila sa musculature sèche. Il effleura innocemment son torse glabre. Lucy, n’y tenant plus, se leva et lui tourna autour. Elle minauda alors qu’il pivotait en même temps qu’elle pour toujours lui faire face:


  Un joli minois, un corps à se damner On va finir par croire que vous nous cachez quelque chose!


  Lilian souffle d’exaspération, cassant ma transe.


  C’que t’es lente, putain!


  J’ignore sa remarque emplie d’acidité.


  Clac.


  À présent, mes fers pendent à une trentaine de centimètres du sol et selon l’horloge, il me reste une demi-heure à vivre. Une petite demi-heure!


  Deux options s’offrent à moi: continuer ce jeu sadique ou m’enfuir.


  J’inspecte mes bracelets: ils sont verrouillés par des serrures de la taille d’une tête d’épingle. Ah, si j’avais mes épingles à chignon! je m’en serais servi pour crocheter les fermetures, comme dans Misery


  Soudain, je me dis que c’est un peu ça, dans le fond: on me retient ici à l’insu du monde extérieur pour me contraindre à retravailler une œuvre sous peine de mutilations.


  Clac. Le bruit me provoque un pincement à l’estomac.


  Je lève les yeux sur Lilian. Peut-être possède-t-il les clés?


  Comme s’il avait deviné ma pensée, il les sort de sa poche puis les agite sous mon nez.


  C’est ça que tu veux?


  Je me retiens de tendre la main et demeure silencieuse.


  Pour obtenir les clés, je dois l’agresser. Mais quand? Comment?


  Bientôt, mes entraves ne me laisseront plus aucune liberté de mouvement. Je dois me décider vite. Malheureusement, la circonstance n’est pas propice:aucune diversion n’est envisageable et je sais que je n’aurais pas le dessus!


  Je décide de poursuivre l’écriture en attendant mon heure


  Une p’tite bite! railla Victor.


  Jimmy lui darda un regard noir.


  Rhoo c’est bon, je plaisantais! Il est juste pédé.


  Lucy cria:


  Tu vas te taire, oui! Tu veux le faire fuir ou quoi!


  Jimmy défiait Victor du regard. Son rictus sans équivoque lui signifiait: T’es jaloux, l’affreux? Tu ne peux pas lutter!


  L’atmosphère s’électrisa. Aimé leva les mains en signe d’apaisement.


  On va plutôt voter, ce sera mieux pour tout le monde. Victor?


  Oui.


  Lucy?


  Elle revint à sa place en répondant:


  Oui.


  C’est oui également.


  Victor prit la parole en considérant Jimmy:


  Même si t’as un humour de merde, je veux bien de toi car tu corresponds parfaitement à ce qu’on cherche.


  Je partage l’avis de Victor, tu es parfait. Et ça me rend plus qu’heureuse, je n’avais rien d’intéressant à me mettre depuis un certain temps.


  Jimmy la considérait désormais avec indifférence.


  Aimé sourit:


  Vous allez faire partie des nôtres. Cela m’émeut car nous rendons enfin justice aux éminents scientifiques du vingtième siècle. Vous auriez fait fureur en leur temps, ces artistes incompris savaient mieux que quiconque ce que perfection signifie Ces génies avaient le savoir-faire pour perpétuer la race. (Son sourire s’élargit alors que le blond comprenait l’allusion et se décomposait.) Et rien que pour cela, je suis fier de participer à cette émission. (Il désigna le lit.) Patientez là-bas, ces charmantes demoiselles vont s’occuper de vous.


  Une nouvelle vague de cris hystériques me ramène à la réalité. J’entends un bruit de cavalcade, dans le couloir, puis un homme rugit:


  Reviens ici!


  Lilian, indifférent à mon sort, fixe la porte. Il doit sûrement se demander si on a besoin de lui. Comble de malchance, il est trop loin de moi. Je ne peux pas l’attaquer par-derrière!


  Je regarde mes chaînes: elles sont de plus en plus tendues! S’il y a quelque chose à faire pour sauver ma peau, c’est maintenant ou jamais!


  Je m’effondre en feignant l’évanouissement. Lilian soupire et le bruit de ses pas grandit jusqu’à moi. Sa main m’agrippe par l’épaule puis elle me secoue avec brutalité.


  Lève-toi!


  Les paupières closes, je reste inerte en écoutant les fous s’égosiller de concert avec l’orage.


  Lilian me rudoie. Sa poigne broie mes muscles. J’ouvre les yeux et, sans laisser le temps à mon bourreau de réagir, j’emprisonne son cou avec ma chaîne, m’écarte de lui puis tire dessus de toutes mes forces. Lilian tente de glisser ses doigts sous les maillons pour se dégager, sans succès. Sa langue pointe bientôt hors de sa bouche alors qu’il halète.


  Je tire encore. Il bascule à quatre pattes et s’efforce de recouvrer son souffle. Ses doigts fébriles touchent la chaîne. Je resserre ma prise, et il s’écroule enfin.


  L’ai-je tué?


  Son flanc se soulève puis s’abaisse, lentement: non, il est en vie. L’angoisse me saisit. Si je ne me hâte pas, il finira par reprendre conscience et me fera regretter d’être née!


  Je fouille ses poches, et j’y trouve les clés. Au moment où je les extirpe de là, Lilian ouvre les yeux et agrippe mon bras en esquissant une grimace haineuse. Son contact me glace.


  En réponse, je lui assène une droite et il s’évanouit.


  Je m’empresse de déverrouiller mon bracelet, puis le passe au poignet de Lilian. Je fais de même avec l’autre et je balance les clés par la fenêtre.


  Clac.


  Avant de quitter la chambre, je regarde l’horloge une dernière fois: cinq minutes avant la fin du décompte.


  Je franchis la porte quand résonnent les grognements ensommeillés de Lilian.


  *


  L’alarme s’est déclenchée au moment où je sortais de la pièce. Elle hulule sans faiblir et je comprends que si je ne dégage pas fissa, vigiles et soignants me tomberont sur le râble.


  J’avance dans l’immense couloir, à l’affût du moindre indice qui trahirait la présence de quelqu’un. Le carrelage à damier noir et blanc m’évoque un plateau d’échecs et je songe que ça colle parfaitement avec les événements: je ne suis qu’un pion dans l’histoire, et je dois user de stratégie pour éviter de me faire prendre par les pièces adverses.


  Les fous tambourinent sur les portes et implorent qu’on les secoure. Ils ont peur de mourir, peur de la guerre, de l’Apocalypse, ou de la bombe nucléaire Je deviens sourde à leurs supplications, et passe mon chemin.


  Une question me turlupine: comment Saïemone et ses sbires peuvent-ils savoir que je suis en train de m’évader? Personne ne m’a vue assaillir Lilian, et il n’a pas donné l’alerte


  Ma petite voix me rappelle que je ne suis pas la seule candidate à la fugue. Ce n’est peut-être pas moi que l’on traque aux quatre coins de l’asile.


  Cette idée ne suffit pas à me rassurer.


  Des aboiements retentissent dans mon dos, à peine audibles à cause de cette putain d’alarme! Je me retourne: le passage est désert, mais je sens qu’on approche.


  Je prends la fuite et vire à droite, au bout du corridor. L’escalier me fait face, je m’y rue avant de remarquer la porte de la chambre 250, laissée entrebâillée.


  Je pile puis avise l’issueen étant confrontée à un dilemme: tenter ma chance en pleine agitation avec le risque d’échouer? ou me planquer là où on ne me soupçonnerait pas?


  Je le sens mal: si on verrouille le battant ce qui ne manquera pas d’arriver , je serai faite comme un rat!


  Lilian vocifère:


  Elle est où cette SALOPE!


  Mon cœur bondit dans ma poitrine. Sans réfléchir, je fonce vers l’escalier que je dévale en rasant les murs, m’attendant à trouver d’autres personnes en travers de mon chemin.


  Je gagne l’étage inférieur. J’allais poursuivre ma descente quand je vois un cyborg posté à proximité de la cage d’escaliers. Il regarde par la fenêtre.


  Freinée dans mon élan, je me plaque à la cloison et prie pour qu’il ne me découvre pas. Une voix crachote dans un appareil, sans doute un talkie-walkie. Bien, répond simplement le cyborg.


  Après quelques instants, je risque un œil hors de ma cachette: il me tourne le dos et remonte le couloir d’un pas lent. Il porte un tee-shirt blanc frappé d’un rond jaune sur l’arrière, dans lequel se découpe la silhouette d’un zombie. TOXIC figure au-dessous.


  Ce cyborg, c’est Desienne! Desienne me recherche!


  Je recule et m’adosse à nouveau au mur. Les paupières closes, à l’écoute des bruits environnants, j’attends la bonne occasion pour repartir.


  Lorsqu’enfin je suis sûre d’être seule, je me dirige vers les marches.


  Et tout va très vite.


  Le tee-shirt TOXIC.


  La main d’acier qui s’élève.


  La douleur fulgurante, à ma tempe


  *


  J’ouvre les yeux sur le Scialytique, et les referme aussi sec. Aggravée par la puissante lueur de l’appareil, ma migraine a atteint son paroxysme; me voilà saisie d’une violente nausée. J’inspire profondément afin de l’estomper.


  Qu’il fait froid, ici! Tandis que je frissonne, mes muscles se nouent et se détendent sous ma peau nue. Bien trop nue car je le suis vraiment! Un sentiment d’humiliation s’insinue en moi et vire à l’horrible quand je surprends des murmures. Je tourne la tête: ça remue dans la pénombre. Des gens sont tapis là, je distingue leurs silhouettes!


  Je veux soustraire mon corps à leurs regards, mais mes quatre membres écartés sont sanglés aux bras de la table. Trop solides, les attaches ne bougent pas d’un iota lorsque je me débats.


  Des larmes de désespoir roulent sur mes joues. Je me sens impuissante, comme un objet offert à qui voudra. Un médecin fou adepte du bistouri, peut-être?


  L’atmosphère est pesante, emplie de quelque chose que je ne saurais définir; une intensecuriosité? ou du vice?


  La voix cassée, j’implore qu’on m’aide. Les chuchotis laissent place au silence.


  Je déglutis, et tente de respirer calmement.


  Que veut-on me faire subir? Il y a bien une raison au fait que je sois nue Le Morse a-t-il prévu une cyborgification publique? Mais pour ce faire, encore faudrait-il du personnel soignant, du matériel et un champ opératoire


  Les paroles de Saïemone, son allusion au viol, me reviennent en mémoire et j’angoisse. Envisage-t-on une tournante pour me punir d’être une vilaine fille?


  Je frémis, et j’ai l’impression que la pièce vient de perdre quelques degrés.


  Tout à coup, un objet grince légèrement. Je regarde dans sa direction: deux prunelles rouges se rapprochent!


  Saïemone sort de l’ombre en poussant une table roulante en inox sur laquelle s’entassent, pêle-mêle, des objets métalliques. Il sifflote sans me lâcher des yeux.


  Après avoir stoppé la table roulante à ma hauteur, il considère sa blouse maculée de sang frais avec ravissement, puis me lance:


  Elle est pas belle, ma tenue?


  Il ricane.


  Je détaille le plateau: les objets métalliques s’avèrent être des scalpels rouillés, tachés de sang, qui jonchent le tissu bleu souillé de traces rouges. On va me disséquer, je suis certaine qu’on va me disséquer! Et à vif, bien sûr!


  Je détourne les yeux pour ne pas hurler. Dans la pénombre, les individus se sont massés autour de nous et désormais, j’entends leurs souffles fébriles. Écœurée par leur complicité avec mon ravisseur, je ne m’attarde pas sur eux.


  Saïemone me sourit. Enfin, presque: sa mimique est glaciale. Apparemment, c’est le mieux qu’il puisse faire pour paraître amical


  Il me dit sur un ton enjoué:


  Navré pour l’état des outils, mais tu n’es pas la première aujourd’hui. On a dû s’occuper de Jacques Fuentealba (Son sourire s’élargit.) On lui a fait improviser des micro-fictions en espagnol. Avec sa voix qui montait dans les aigus en s’accélérant! un vrai rossignol! On comprenait rien de ce qu’il baragouinait, mais au moins, c’était musical!


  Il rit longuement. Un rire mécanique. Insipide. Et moi, je panique en imaginant quelles tortures se cachent sous l’anecdote.


  Saïemone se tait brusquement, puis caresse mes cheveux. Faire de moi sa prisonnière ne lui suffit pas, il faut aussi qu’il me touche!


  Je grogne:


  Qu’est-ce que tu fous!


  Je te sens tendue, minaude-t-il sans cesser son geste. Faut pas stresser comme ça.


  Je lui adresse un sourire goguenard:


  C’est juste que ces temps-ci, avec le sida on n’est jamais trop prudent.


  Il me fixe de travers avant de se saisir d’un scalpel, qu’il exhibe:


  Les patients ici présents sont atteints du syndrome de la page noire. Ils écrivent sans cesse sur tout et n’importe quoi, c’est obsessionnel Il leur faut donc de l’encre en permanence. Et comme il n’y a pas d’encre au Walrus Institute?


  Il laisse sa phrase en suspens. Je me glace en comprenant où il veut en venir, et ce qui m’attend dans les prochaines minutes.


  Je murmure:


  Il leur faut mon sang.


  Saïemone s’enthousiasme:


  Bien! Et pourquoi leur faut-il ton sang?


  Et voilà, on y est On m’entraîne dans un jeu cruel, j’ai le culot de m’enfuir et on me corrige par un châtiment proportionnel à ma faute!


  J’abonde dans son sens pour vérifier ma théorie:


  Parce que j’ai fugué.


  Bravo!


  Malheureusement, j’ai bel et bien raison! Je soupire. Ma lassitude, nourrie par l’abattement, m’amène à souhaiter qu’on en finisse et vite!


  La porte s’ouvre, puis claque. Les bruissements, là-bas, m’indiquent que les patients s’écartent. Enfin, deux lueurs écarlates apparaissent.


  Le cyborg entre dans la lumière. Lui aussi est vêtu d’une blouse ensanglantée.


  Ah, Heller! Ça tombe bien, j’allais t’appeler Occupe-toi de ça, lui ordonne Saïemone en me désignant.


  Penché au-dessus de moi, Heller me scrute avec indifférence. Puis il acquiesce et soulève le plateau de la table roulante.


  Je tremble, mon cœur bat à tout rompre et j’essaye de contenir mes sanglots. Ce sera toujours ça qu’ils n’auront pas!


  Saïemone s’éloigne. Je l’implore:


  Relâche-moi, je t’en supplie! Je ne dirai rien aux flics, je le promets!


  Il ricane avant de disparaître, comme si j’avais dit la chose la plus débile qui soit.


  Venez! crie Heller.


  Les fous m’encerclent, se pressent avec avidité contre la table d’opération qui tangue légèrement. Ça soupire et ça râle. On dirait des clients par un jour de soldes.


  Leurs prunelles luisent de convoitise. Ils tiennent tous dans leurs mains un encrier en verre bruni par l’hémoglobine séchée. Je réalise qu’ils récupèrent le sang avec ça et mon angoisse grandit encore.


  Heller leur tend le plateau chirurgical, ils se servent tous à la fois. Des scalpels dégringolent du contenant et tintent sur le carrelage.


  Il repose le plateau vide et me dit:


  Je vais les laisser travailler. Je repasserai te voir après.


  Il quitte la pièce sans égards pour mes implorations.


  Une sensation de brûlure, à ma joue, me coupe la parole. Le dingue qui m’a blessée éloigne sa lame. Mon sang s’écoule, traînée tiède qu’il récolte avec son encrier. Froid. Si froid!


  Je tire sur mes sangles, en vain, puis rentre la tête dans mes épaules. Ça ne sert à rien, étant totalement vulnérable à leurs assauts, mais c’est plus fort que moi.


  Une brûlure plus intense meurtrit mon flanc.


  Et ma cuisse.


  Puis mon ventre


  Je hurle, mais tout le monde s’en fout!


  Un malade me fixe dans les yeux, je l’imite. Insensible à ma souffrance, il m’entaille le front et présente son encrier, prêt à le remplir. La colère me submerge. Ah, si je pouvais me détacher! Ils passeraient tous un sale quart d’heure!


  On me mutile l’entrecuisse. Je serre les dents et y jette un regard: la fémorale est touchée, ça ruisselle! Ce taré élargit la plaie pour garnir un peu plus son encrier! L’alèse de la table d’opération se mouille de sang, la tache s’agrandit sous moi.


  Mon cœur cogne dans mes oreilles, qui commencent à bourdonner. Un voile noir assombrit ma vision et la torpeur m’envahit. Doucement, elle m’emporte et je sens à peine le scalpel s’enfoncer dans ma plante de pied.


  


  Dans cet endroit blanc que je ne connais pas, j’ai enfin la paix.


  Nom d’auteur: Jacques Fuentealba.


  


  Cellule: 37


  


  État: en service


  


  Description:


  Homme ou machine, nul n’imagine,


  Quel est son secret, nul ne le sait,


  Mais quand on l’appelle, il surgit du ciel,


  Puis il disparaît, toujours aux aguets


  Toujours Toujours Toujours


  


  Biographieet bibliographie:


  Après avoir publié un certain nombre de nouvelles en anthologies, revues et fanzines, Jacques Fuentealba voit son premier roman édité en numérique, Émile Delcroix et l’ombre sur Paris, aux éditions Walrus et son deuxième roman (en papier), Le cortège des fous, chez Malpertuis, tous deux fin 2011. Début 2012, il publie le premier volet de son diptyque Retour à Salem (éditions Midgard) dont le second tome devrait sortir fin 2013 début 2014. Cette rentrée littéraire sera par ailleurs chargée, car la sortie de la suite du Cortège des fousL’Antre du diable(toujours chez Malpertuis) et quelques autres surprises chez Walrus sont prévues.


  Jacques Fuentealba a également usé ses claviers en écrivant plusieurs centaines de micronouvelles, dont une bonne quantité sur la Fabrique de Littérature Microscopique (http://fablimi.wordpress.com) qu’il anime avec Benoît Giuseppin et Karim Berrouka et d’autres en recueils: Scribuscules (aux éditions Clef d’Argent et chez ActuSF en numérique), Tout feu tout flamme (chez Outworld) ou Le Syndrome de la page noire (éditions Walrus). Ce dernier éditeur a aussi réuni en 2012 une vingtaine de ses nouvelles dans la saison 2 de La Boîte de Schrödinger.


  Avant la fin de l’automne, si les astres ibériques lui sont fastes, il publiera un recueil de micronouvelles en espagnol: Bestiario, chez Amargord, un éditeur madrilène.


  Dans la langue de Shakespeare


  


  À Olivier Lefort


  À Ketty Steward, aussi et à notre princesse éveillée,


  mais surtout pas à Katia (manquerait plus que ça!)


  


  Je n’avais eu d’autre choix que de les suivre. Les trois infirmiers étaient taillés comme des armoires à glace et n’avaient eu aucun mal à me maîtriser. Leur collègue féminine m’avait planté une seringue dans le cou qui m’avait envoyé dans les choux.


  Je revenais du bar, centre névralgique de tout salon, où j’avais éclusé une bière en compagnie de Romain Billot et m’apprêtais à m’asseoir à côté de Benoît Giuseppin, collègue de dédicaces pour une obscure anthologie parue chez un microéditeur.


  Les mastards m’avaient traîné à travers le festival des Amis du Fantastique de Saint-Charles-Hélène-Les-Deux-Arpions et m’avaient collé au fond d’un van, avant de démarrer en trombe.


  Personne ne s’était interposé. Ça aurait été un salon de fantasy, un orc ou un chevalier cosplayer aurait sans doute essayé de jouer les braves. Pareil pour une manifestation de science-fictionneux: un Jedi en mal de bonne action se serait sûrement sacrifié.


  Mais un événement autour du fantastique, vous pensez! Ce n’était pas les vampires ténébreux et efféminés qui pullulaient dans les allées qui se seraient risqués à abîmer leur maquillage (et le minois qu’il blanchissait).


  On roula en rase campagne pendant des lustres, ce qui revenait à dire que nous partîmes de nulle part pour nous diriger vers nulle part. Je me souvins juste qu’on passait devant un panneau indiquant Le Pleysard-Maquignon 2km sur la D421, peu avant que l’on arrive à destination. J’essayais de gigoter, pour la forme, je m’imaginais faire comme dans les séries dont je me gavais pour trouver un ersatz d’inspiration: Hop! Je sautais du véhicule en marche, je roulais dans un fossé puis me planquais avant qu’ils aient le temps de freiner. Mais vous pensez bien Tout cela, c’était dans ma tête, hein! Pas moyen de bouger le petit doigt, en vérité. La solution que l’autre saleté m’avait injectée m’avait laissé K.O. J’étais tout cotonneux, percevant mon environnement avec distance et une indifférence morose. Le paysage anonyme défilait sous mes yeux, j’entendais la discussion de mes quatre ravisseurs, sans arriver à mettre une signification sur leurs mots, je sentais les odeurs d’essence du van, ainsi qu’un parfum vaguement métallique, les herbes coupées au-dehors L’envie de me sauver s’était envolée. Le produit dans la seringue avait accompli son office. J’étais un légume qui se foutait de tout.


  Même l’émerveillement et cette curiosité (parfois si mal placée que c’en devenait gênant pour nos proches) propre aux écrivains m’avaient quitté, c’est vous dire. Le terminus de notre expédition avait pourtant de quoi frapper mon esprit accro aux bizarreries en tout genre. Un immense hangar dont le fronton annonçait la couleur avec le logo hideusement démesuré de Walrus, un Morse tout en rondeur empêtré dans les courbes d’un w.


  J’avais entendu toutes sortes d’abominations à propos de cet éditeur: on racontait qu’il enfournait au petit déjeuner des lasagnes au poney, fricotait avec Bang Bang Press, des anarchistes de la pire espèce et, comble de l’horreur, publiait exclusivement en numérique. En un mot, sous couvert de moderniser la littérature, il cherchait à signer l’arrêt de mort du livre, ni plus ni moins. Vous pensez que je m’étais bien gardé de leur soumettre quoi que ce fût!


  Les trois brutes et la piquouzeuse me poussèrent sans égard à travers quatre ou cinq sas sécurisés par une technologie de pointe et une flopée de gros bras. Ceux-là arboraient des tenues d’une boîte de mercenaires? Agents de sécu? qui portait le doux nom de TabAss.


  Le staccato assourdissant et l’odeur de fauvenon, pas vraiment de fauve, mais d’animal, en tout casqui m’assaillirent dans la dernière antichambre formèrent un avant-goût pour le moins écœurant de ce qui m’attendait derrière les portes blindées. Mais même ainsi, rien n’aurait pu en vérité me préparer à l’impensable: l’intérieur du hangar à proprement parler.


  La salle principale s’étendait sur plusieurs kilomètres carrés. Des coursives faisaient le tour des murs où se nichaient des bureaux hi-tech (depuis leurs fenêtres, je voyais clignoter des milliers de loupiotes disposées sur de monumentaux moniteurs). Les coursives surplombaient aussi la pièce et des hommes armés y patrouillaient en tous sens. Dans la salle même avait été installée un open space composé de bureaux en rangs serrés. À chacune de ces minuscules tables, un singe était coiffé d’un casque et attaché à l’aide d’un système de sangles. Leurs bras, jambes, torses et dos étaient hérissés de capteurs et de perfusions dont les câbles et tuyaux allaient disparaître dans le plancher. Il y avait surtout des chimpanzés, mais je repérai aussi quelques orangs-outangs, des ouistitis, des mandrills et autres babouins. Pour les primates vraiment maousses, tels que les gorilles, on avait prévu des installations plus grandes, mais leur taille ne suffisait visiblement pas: les bestiaux débordaient de tous côtés dans leurs chaises.


  Et devant chacun des quadrumanes, une machine à écrire Remington.


  Il y avait des milliers, non, des centaines de milliers de singes. Un million, qui sait, peut-être?


  Quelques feuilles A4 jonchaient leur espace de travail ou le sol autour, que des agents de TabAss s’empressaient de récupérer et de ranger dans des porte-documents.


  Qu’est-ce que c’est que ce bordel? parvins-je à bafouiller au bout d’un moment.


  Aucun de mes ravisseurs ne prit la peine de me répondre. Deux des gros bras me plantèrent au fond d’un siège, devant une Remington, en me maintenant immobile, tandis que le troisième me saucissonnait dans tous les sens avec leurs satanées sangles.


  La piquouzeuse me colla des électrodes et me perfusa un peu partout. Ses gestes trahissaient la répétition quotidienne de ces opérations. Elle fixa un casque sur la tête et une violente douleur me transperça le crâne en une dizaine d’endroits, alors que des aiguilles s’enfonçaient dans mon cerveau.


  Puis le quatuor de scélérats s’évanouit sans un mot.


  Je jetai un œil autour de moi et quelle ne fut pas ma surprise de constater que dans ces quelques tables délimitées par ces gigantesques gorilles se trouvaient, rivées à leurs machines à écrire, d’autres créatures qui n’étaient pas des singes.


  Il y avait là quelques poneys (WTF?), une licorne multicolore (mais WTF?), un yéti ou alors un mec vraiment très moche et très poilu (non, mais sérieusement, what the fucking fuck?) et une poignée d’humains.


  Et pas n’importe lesquels Je connaissais la plupart, au moins de vue. La pire engeance possible: des auteurs de SFFF. Pour une fois, j’aurais largement préféré la présence d’une escouade de gars de la Légion étrangère ou même une troupe de contorsionnistes, escapistes et tutti quanti. Nos chances de nous échapper d’ici auraient été bien plus grandes.


  Alors que là, avec Xabi Dolto taillé comme une crevette, la rhum-attisée Laurence C. Tassé et un Vincent Corlaix dont la gentillesse confondante l’empêchait de faire du mal aux mouches, on était plutôt mal barré.


  Psssst, entendis-je juste à côté de moi. (Oui, cher lecteur, c’était chuchoté assez fort pour couvrir le vacarme d’un million de singes tapant à la machine.)


  Hein? répondis-je machinalement en me prenant sur-le-champ une décharge électrique directement dans le cerveau.


  Je tournai la tête en grimaçant, pour croiser le regard de Ketty Steward, elle aussi grimaçante de douleur, qui était assise à un demi-mètre de moi à peine, sur ma gauche.


  Un colosse aux traits hideux que je baptisai tout de suite Igor s’approcha de nous. Il nous glissa dans un français approximatif, avec un accent qui fleurait bon les Balkans:


  Vous pas parler. Écrivez juste!


  C’est quoi ce putain de dél, commençai-je avant de hurler à pleins poumons, puis de me taire, car mes cris mêmes entraînaient de nouvelles décharges.


  Un des énormes gorilles délimitant notre carré de tables, dérangé par mon tapage, se retourna, me jeta un regard mauvais et reprit ses cliquetis hasardeux sur sa Remington.


  Vous écrire intégral Shakespeare en anglais, me lança Igor le laideron, en faisant craquer les jointures de ses doigts. Compris?


  Je hochai vivement la tête et entrepris de tapoter n’importe quoi sur le clavier, pourvu qu’il me fiche la paix. Quand il fut bien loin, je lâchai un soupir, me rendant compte que j’avais retenu mon souffle sous l’effet de la peur pendant plusieurs dizaines de secondes.


  J’essuyai les gouttes de sueur qui, perlant de mon front, venaient se perdre dans mes sourcils et j’optai pour une autre approche.


  Me tournant vers Ketty, je constatai qu’elle avait, avant moi, eu la même idée. Elle gesticulait à toute vitesse avec sa main droite, tout en continuant à taper de la gauche.


  Elle utilisait le langage des de la mains que nous avions développé tous les deux durant les longues plages mortes de certains festivals de l’imaginaire (les fameux Rillettes et Fantastique du Mans, Robots Moulinex, Vareuses et Science-Fiction soviétique de Mâcon ou encore Elfes et Cochons organisé par Centrale). Pendant ces heures abrutissantes, à la limite de l’angoissante existentielle, à cause du néant effrayant de visiteurs (et même, souvent, d’exposants) nous avions inventé ce langage des signes pour tromper notre ennui. Il différait totalement de la langue habituelle employée dans la francophonie: nous étions les seuls à la comprendre. Pendant les salons plus courus, elle s’avérait très pratique pour dédicacer tout en bitchant négligemment d’une main sur les auteurs présents sur les stands alentour.


  Si un jour on m’avait assuré que l’on trouverait à notre invention un usage bien plus utile que la simple (mais jouissive) médisance!


  On est retenus prisonniers, me dit Ketty.


  Oui, j’avais compris, répondis-je. Par les mecs de Walrus Quelle mouche les a piqués?


  Je ne suis pas sûre d’avoir bien tout saisi Ils procèdent à une expérience impliquant la participation d’un million de singes censés écrire au bout de quelques trillions d’années l’intégrale de Shakespeare en anglais


  Je me souvenais avec effroi des précédentes incursions de cette maison d’édition dans le domaine des sciences. On racontait qu’ils avaient tué et/ou ressuscité plusieurs centaines de chats en essayant de reproduire l’expérimentation de Schrödinger pour d’obscures raisons littéraires. Ça avait dérapé, allez savoir comment exactement. Aujourd’hui, des millions de lolcats morts-vivants pullulaient sur Twitter, Facebook et Instagram par leur faute.


  Et ils nous prennent pour des singes? m’indignai-je.


  Elle s’essuya le front de sa main parlante, en plissant les yeux, comme exténuée, tandis que son autre main ne cessait de malmener le clavier, avant de poursuivre:


  C’est ça que je ne comprends pas, justement Certains employés ont l’air de nous considérer comme des macaques, d’autres non!


  Son expression hagarde me bouleversa. J’avais beau être moi-même sous le choc, je cherchai à lui remonter le moral, tout en tapant machinalement une série de aaaazzzaazazzzzaaaa sur ma Remington, persuadé que si je demeurais trop longtemps sans écrire, je me prendrais une nouvelle décharge électrique.


  Nos familles, nos proches, nos amis vont forcément prévenir la police de notre disparition. On va nous retrouver! Il est impossible que l’activité d’un tel complexe reste inaperçue! C’est aussi grand qu’un entrepôt Amazon, ici!


  Elle haussa les épaules, résignée et doucha mes espoirs:


  Cela fait déjà vingt-sept jours qu’ils m’ont enlevée. Et j’ai bien l’impression que l’on va crever ici sans que personne dans notre entourage remarque notre absence!


  Après quelques moments d’ahurissementtout ce en quoi je m’efforçais de croire, jusqu’à l’aveuglement, s’était effondré, je réagis mollement:


  Tu tu es en train de me dire qu’en France, aujourd’hui, personne n’en a plus rien à foutre des auteurs de SFFF? Que nous pourrions nous évaporer, tous autant que nous sommes, et que cela ne changerait rien?


  Oui, aussi à part peut-être Bernard Werber, répliqua-t-elle, même si ce n’est pas là où je voulais en venir au départ. Ils ont dû faire en sorte que notre disparition demeure inaperçue, d’une façon ou d’une autre.


  Cette dernière phrase peupla mon imagination de visions de clones, sosies robotiques, doubles débarqués de dimensions parallèles et extraterrestres métamorphes et me plongea dans des abîmes de perplexité un bref instant, car King of Bongo de Manu Chao retentit soudain par une multitude d’enceintes en m’arrachant à ma réflexion.


  Qu’est-ce que c’est encore?


  C’est pour indiquer que l’on est en pause, m’expliqua ma consœur en science-fictionneries. Tous les jours, on a droit à trois compils d’une demi-heure sur des thèmes simiesques afin de nous aérer l’esprit. Et à une nuit de huit heures, aussi.


  *


  Voilà donc à quoi se résumèrent mes journées, à un tapotage d’une main flemmarde sur ma Remington et à un papotage ponctué d’interrogations avec Ketty, le tout rythmé par des chansons de Shaka Ponk (l’EP Hyppie Monkey), la BO de L’Armée des douze singes, la musique de Donkey Kong (la version du jeu vidéo d’arcade), un bon paquet de versions de Gare au gorille, l’infâme Je t’aime Bonobo de M, j’en passe et des bien pires.


  Et jour après jour, nous grappillions des informations sur les raisons de notre présence ici, grâce à l’observation, par déduction, et aussi parce que Julien Simon, le big boss de Walrus, son homme à tout faire Loïc Richard et son âme damnée Neil Jomunsi, prenaient un vif plaisir à visiter le coin des auteurs enlevés. Chacun aux prises avec ces bouffées de mégalomanie volubile propres aux savants fous et aux gourous tarés, ils se laissaient aller à côté de nos tables à des confidences quant à leur(s) plan(s) machiavélique(s). Oui, avec des (s), car ils ne paraissaient pas tout à fait d’accord sur les buts recherché avec leur expérience.


  En tout cas, il ne s’agissait pas, pour nous, auteurs, de nous contenter de régurgiter l’œuvre intégrale de Shakespeare


  Ce n’était d’ailleurs pas indiqué du tout, mais alors pas du tout, du tout.


  Le troisième jour de ma présence dans cet asile de fous, je pus le constater de visu.


  À deux rangées de nous, il m’avait bien semblé reconnaître la tignasse poivre et sel de Carlos Gardini. De tous mes voisins de table, c’était encore celui qui tapait sur sa machine avec le plus de célérité. Dans chacun de ces cliquetis, on aurait presque pu déceler un acharnement sous-jacent, une lutte souterraine contre le désespoir le plus noir. Voilà comment j’interprétai les émotions qui l’animaient, après coup.


  Il voulait sortir d’ici à tout prix. Trouver un moyen de partir, de rejoindre sa pampa natale qui serait à coup sûr une plus verte prairie que nos mornes latitudes. Il avait l’avantage de bien connaître le célèbre auteur anglais pour avoir notamment traduit ses sonnets.


  Et voilà, sans doute, ce qu’il avait dû se dire: s’il reproduisait l’intégrale de Shakespeare, comme demandé, on le laisserait s’en aller. Et plus vite en aurait-il fini, plus tôt pourrait-il rejoindre ses riantes contrées. Las! Il ne devait pas avoir croisé le regard plein de vice de M. Richard, ni avoir remarqué l’expression démente de Neil Jomunsi, commune à ceux qui ont vu trop d’horreurs dans leur vie pour que leur âme en soit ressortie intacte. Et je suppose que les yeux rieurs de Julien Simon avaient su dissimuler ses intentions funestes et la nature névrotique de son large sourire.


  Le troisième jour donc, un peu avant l’heure pour tous de rejoindre les bras de Morphée grâce à une injection de somnifères via nos perfusions, voilà que el señor Gardini retira la dernière feuille de sa machine. Il la posa au sommet d’une pile tirée au cordeau sur le coin de son espace de travail, prit une grande inspiration, comme pour mesurer dans un souffle tout le labeur abattu et tapa du poing sur la table, parvenant à se faire entendre au-dessus du brouhaha des cliquetis.


  Illico presto, Igor fila vers son bureau, bientôt rejoint par deux agents supplémentaires de TabAss. Ils examinèrent quelques feuillets piochés au hasard, écarquillant les yeux au fur et à mesure qu’ils parcouraient les lignes dactylographiées. Agitation. L’un se mit à parler à toute vitesse dans son talkie-walkie, l’autre repartit vers une pièce à l’étage au pas de course et Igor se lança dans une discussion animée avec l’auteur argentin.


  Regarde qui v’là, s’écria Ketty après un moment en secouant frénétiquement la main, ses vanilles sautant en cadence sur sa tête.


  Précédé de son éternel sourire jusqu’aux oreilles, Julien Simon déboula avec, sur ses talons notre ministre de la culture?


  Mais qu’est-ce qu’elle fout ici, celle-là? demandai-je à ma voisine.


  Comment veux-tu que je le sache? me répliqua-t-elle. En tout cas, voilà qui expliquerait comment une maison d’édition pour ainsi dire insignifiante a soudain d’énormes moyens


  Nous dévorions des yeux l’insolite duo qui atteignait la table de Gardini. M. Simon claqua des doigts et l’Argentin s’effondra avec la lourdeur d’un pantin auquel on aurait coupé les fils. On avait sûrement dû lui injecter une double ou triple dose de somnifères.


  La piquouzeuse arriva bientôt, juchée sur des talons aiguilles (logique) et flanquée de deux molosses. Elle entreprit de défaire les sangles, de retirer les électrodes et les perfusions. L’un des mastards souleva d’un bras le corps inerte et le balança sur son épaule, comme un sac de patates, et le petit groupe repassa en sens inverse.


  Quand la ministre et l’éditeur arrivèrent à notre hauteur, nous les entendîmes échanger ces quelques mots:


  On va disséquer son cerveau pour savoir comment il est parvenu à réaliser un tel prodige, annonçait M. Simon, plus radieux encore qu’à l’aller. Peut-être que l’analyse de sa matière grise nous sera plus bénéfique encore que l’extraction du liquide céphalo-rachidien du bulbe de Bruslov.


  Et la synthèse de ce liquide justement, j’espère que ça avance? Je suis pressé de prouver au monde entier, et en particulier à ces foutus gratte-papiers français, que c’est bien l’éditeur qui fait la littérature!


  Mais tout à fait, acquiesça le chantre du numérique, tout sucre, tout miel, en s’éloignant avec l’huile socialo, tandis que nous, nous nous sentions roulés dans la farine (forcément, avec tout ça, c’était du gâteau pour eux).


  Bah il semblerait bien qu’on ait là un début de réponse à nos questions, reprit Ketty. Et maintenant, on fait quoi?


  Hum Le savoir, c’est le pouvoir, commençai-je.


  Et le pouvoir implique des responsabilités, hein? crut-elle bon de me rappeler.


  Oui, voilà. Nous devons trouver un moyen de nous sortir de cet asile de fous, maintenant que l’on connaît le sort réservé à Gardini, et sans doute à tout auteur ou singe savant assez malin pour recracher tout Shakespeare sur sa Remington. Il faut que l’on en apprenne plus, et que l’on décampe fissa, puis que l’on alerte les autorités, les médias, le CNL, la SGDL et la SPA.


  *


  De ce jour, nous tâchâmes de trouver comment lever les voiles. Qui a dit que les auteurs n’étaient limités que par leur imagination?


  Nos turbines à idées, boostées par la peur de mourir d’une façon plus que conne, avec nos cervelles données à la littérature, se mirent à phosphorer à plein régime. Chacun de son côté, nous essayâmes des trucs expérimentaux, sans trop bien savoir ce que cela vaudrait.


  Ketty glissa ni vu ni connu des citations d’auteurs dans ses séries de tapotages aléatoires, en évitant soigneusement tout extrait d’œuvres de Shakespeare (même pas un Demain, demain, et demain! ou un être ou ne pas être tout ce qu’il y a de bateau). De mon côté, je me livrai à une activité qui me fascinait de façon malsaine depuis que j’avais commencé à écrire et que jamais jusqu’alors je n’avais pratiquée: le plagiat. Au départ, j’entrepris de procéder de mémoire à des copier-coller grossiers de textes que j’avais lus et cela donna quelques résultats assez improbables. En effet, les récits de différents auteurs avaient tendance à se télescoper dans ma tête, et il arriva ainsi qu’un nabot parti de sa chère cont(r)ée natale pour détruire un anneau à l’aide d’une bande de benêts idéalistes voit au final son artefact maudit transformé en épée buveuse de sang. Le roman tourna court, les cadavres démembrés de ses copains se retrouvant à faire le grand saut dans le cœur du volcan qui leur était destiné. Je me décidai alors à suivre une trouvaille de Ketty: rédiger des histoires à la façon de. Au plagiat d’idées et de situation, nous nous enfoncions dans l’outrage en pillant le style de nos collègues supposément en liberté, là au-dehors.


  Elle s’attaqua à l’œuvre de Sylvie Lainé en commençant par commettre une nouvelle, Femme de pierre, qui ressemblait à s’y méprendre à Rêve d’herbe. Et moi? Je pris un malin plaisir à produire des pastiches de Lilian Bézard-Peschet (absence de fioriture, écriture à la hache, minimalisme dans la description), de Julien Morgan (style à chier, selon ses propres dires) et même de Jacques Fuentealba (épanchements geignards caractéristiques d’un emo en manque de lecteurs et considérations mystico-nawak).


  En parallèle, au risque de subir quelques décharges électriques quand nous ouvrions la bouche pour préciser notre pensée, nous apprîmes les bases de la langue des singes aux occupants des tables voisinessans établir de différence entre auteurs et animaux. Les quadrumanes se montraient en effet excellents élèves (sans doute parce qu’ils avaient de brillants professeurs, dois-je avouer sans fausse modestie).


  Nous espérions ainsi propager la bonne parole parmi nos codétenus, les amener à faire eux aussi foirer l’expérience en s’adonnant au non aléatoire, au plagiat, au collage, au gâchis de feuilles A4


  Nous n’eûmes droit, du moins au début, à aucune réprimande, aucun agent de TabAss pour nous tomber sur le râble et nous refaire le portrait façon Mondrian (tête au carré et le reste à l’avenant). Une semaine après que nous eûmes cessé de singer les singes pour entreprendre ce travail de sape, Walrus donna même l’impression de vouloir nous aider dans notre tâche.


  Nous avions entendu dire que des expériences avaient été menées sur certains hominidés, voire sur des auteurs-pris-pour-des-macaques. Les rumeurs allaient bon train, le main à main fonctionnant bien, et celle qui revenait le plus souvent était que l’on avait nourri quelques cobayes avec la matière grise de Jiminy Dieu, reproduite artificiellement en laboratoire et réduite en bouillie. Mais la substantifique moelle de l’ufologue science-fictionnesque tenait plus du bouillon d’onze heures qu’autre chose, et ceux qui, comme les jumeaux Stroganoff, y avaient survécu en avaient gardé de sacrées séquelles.


  N’ayant pas été encore enlevés, nous n’avions point assisté directement à ces expérimentations, mais cela nous rappela, à Ketty et à moi, la discussion que Julien Simon avait eue avec notre ministre de la culture.


  La matière grise de Jiminy Dieu, puis le liquide encéphalo-rachidien de Serguei Bruslov, et enfin la petite phrase politicienne: l’éditeur [] fait la littérature, dont la vérification empirique semblait obnubiler la socialo Tout cela prenait sens.


  Dis-moi, Ketty, tu as fait des études scientifiques, non? m’écriai-je avec les doigts, frappé par un début de révélation. Ma formation, littéralement littéraire, a des lacunes grosses comme le tunnel sous le Manche pour tout ce qui touche de près ou de loin aux sciences. C’est à peine si j’arrive à démarrer correctement mon ordinateur


  Et donc?


  Le bulbe rachidien, ça sert à quoi?


  Elle prit quelques secondes pour réfléchir, tapant distraitement une citation de Kundera, avant de me répondre.


  Il permet la régulation du rythme cardiaque, de la pression artérielle et de la respiration.


  Ah C’est bien ce qu’il me semblait! m’autocongratulai-je. Il s’occupe de l’inspiration, donc!


  Euh Elle me fixa bizarrement, comme si j’étais plus fou encore qu’elle ne le pensait. Expiration et inspiration. Oui, on peut dire ça Où veux-tu en venir?


  Je m’apprêtai à tracer dans l’air ma brillante théorie sur la raison de notre détention dans ce foutu entrepôt quand Walrus me coupa l’herbe sous le pied.


  Au début, je crus que nos ravisseurs nous infligeaient une nouvelle décharge électrique (il y avait longtemps, tiens!), mais non, ce n’étaient pas nos nerfs, plutôt nos systèmes sanguins qui étaient atteints. Une fournaise liquide courut dans nos veines à travers nos perfusions en carbonisant tout sur son passage. Au même instant, les premières notes de Monkey on my back d’Aerosmith retentirent dans les haut-parleurs et la voix de Steven Tyler mit nos oreilles en feu.


  La chaleur se propagea dans tout mon corps et un bûcher intérieur consuma mes entrailles, réduisit en cendres mon cerveau, fit bouillir mes cellules À entendre le chœur de hurlements et de jurons qui s’élevaient de toutes parts, je n’étais pas le seul à endurer le martyre.


  Puis la sensation de combustion s’estompa peu à peu, jusqu’à retrouver une dimension supportable et devenir une douce tiédeur. L’inspiration de Bruslov nous berçait tous autant que nous étions. Des cités à l’architecture improbable et des sociétés aux structures grotesques, des planètes balayées par de terribles vents, des tigres en cage qui creusaient les murs de nos chambres et de nos consciences ça et tant d’autres visions délirantes, génialissimes grouillaient dans nos esprits en pleine effervescence. Nous étions de taille à réécrire tout Shakespeare, à nous attaquer à la Divine Comédie Humaine et, plus fort encore, à sublimer l’œuvre de Béa Shéol et de Xaviar Moshe-Mechan. Cet enthousiasme se retrouvait autant chez les écrivains que chez nos cousins primates. Le sérum que l’on venait de nous injecter avait transfiguré ces derniers.


  Grâce à Walrus, notre feu sacré prenait soudain des dimensions d’incendie de forêt, de quoi révolutionner la littérature mondiale, toutes époques confondues, dès que nous aurions rédigé et publié nos premiers récits.


  Car c’est bien cela qui intéressait l’éditeur numérique.


  Nous entendions MM. Richard, Jomunsi et Simon en parler à tort et à travers quand ils baguenaudaient dans le coin du hangar dédié aux auteurs. Ketty et moi avions en quelque sorte été des précurseurs avec nos plagiats et nos écrits à la façon de, car ils récupéraient les textes des plumitifs et singes autour de nous, les étudiaient avec attention avant de donner des instructions à leurs larbins.


  Celui-là passera pour du Eddard Biaisey!, Cette nouvelle, là, on dirait du Placid Émuso, mais ça ira très bien pour Marc-Henri Lévy, hein, Tiens, une resucée de Twilight Le chimpanzé a même gardé les prénoms! Tu le mets de côté pour les éditions du Chien Blanc, d’façon ils lisent pas les manuscrits Le résumé suffira à les accrocher!


  Les cadences devinrent infernales. Nous dormions quatre heures par nuit. Plus de pauses. Tous les matins, à 5 heures, Monkey on my back jaillissait des haut-parleurs, comme le diable de sa boîte, on nous balançait notre dose de liquide encéphalo-rachidien bruslovien et c’était reparti pour une journée vissée sur nos sièges, à vomir tout et n’importe quoi, du moment que cela formait des phrases qui formaient des chapitres qui formaient des textes ressemblant à ceux d’auteurs au-dehors.


  Au début, nous trouvions cela hyper excitant de faire partie de ce raz-de-marée littéraire prêt à engloutir l’édition française et demainqui sait? le monde! Mais très vite, notre stimulation retomba, fauchée par l’épuisement de ce rythme de travail intenable.


  Bientôt, des grèves de singes éclatèrent. Par groupe de trois, ils se couvraient le visage, le premier les yeux, le deuxième les oreilles et le dernier la bouche. La similarité avec les singes de la sagesse de la culture asiatique, qui illustraient la maxime: Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire était évidente, ce qui entraîna chez moi un malaise persistant. Peut-être que les tarés de Walrus n’étaient pas les premiers à faire des expériences de ce type sur les quadrumanes Depuis combien de siècles exploitait-on des primates pour la littérature, voire, plus largement, pour l’art? Combien de trios de macaques, de ouistitis, d’orangs-outangs avaient signalé ainsi leur révolte face à cette exploitation?


  Pendant que la sédition simiesque était sauvagement réprimée, plus seulement à coups de décharges électriques, mais à grand renfort de matraques télescopiques dans la gueule des meneurs, histoire que leur sang et leurs cervelles répandus servent d’exemples, je réfléchissais plus fébrilement encore qu’à l’accoutumée au moyen de sortir d’ici. La BO de Gorilles dans la brume alternée avec les singeries de Joey Starr, que les haut-parleurs diffusèrent à fond tout le temps de la révolte des primates, ne m’aida pas à me concentrer. Une chose était sûre: nous n’étions pas allés assez loin.


  Ketty? finis-je par demander à ma voisine.


  Hum, fit-elle d’un geste négligent, en essuyant un peu de sang de gorille qui avait giclé sur sa page. Quoi?


  Tu as lu cette nouvelle de R.A. Lafferty, qui raconte l’histoire d’un ange, puni par Dieu? Il doit superviser le travail d’un groupe de singes jusqu’à ce qu’ils finissent par produire l’œuvre de Shakespeare


  Ça me rappelle vaguement quelque chose, grommela-t-elle d’une main, tandis que de l’autre elle ne faisait que maculer un peu plus son texte en cours de traînées écarlates. Been a Long, Long Time, c’est ça?


  Ouaip! Je viens de comprendre un truc Ce récit a été publié pour la toute première fois par Bang Bang Press, avec un tirage limité pour un public confidentiel.


  Et tu vois un lien direct avec ce qui nous arrive en ce moment? Bang Bang Press aurait utilisé à l’époque la même politique éditoriale que Walrus


  Tout à fait, l’interrompis-je, c’est très certainement cette maison d’édition américaine qui a expliqué au Morse comment ils rédigeaient leurs textes et leur a donné l’idée de reproduire l’expérience!


  Ce qui veut dire, continua mon amie, en arrêtant sa tâche d’étalage de tache pour me fixer droit dans les yeux, avec une expression choquée, que Lafferty était dans notre situation, prisonnier de Bang Bang Press.


  Oui, développai-je. Lafferty ou un anonyme qui a écrit un texte au milieu des primates, voire un singe savant lui-même, et qui a vu sa nouvelle publiée ensuite sous le nom de R.A. Lafferty.


  Quelqu’un en tout cas, conclut Ketty en essuyant sa main sur une feuille vierge, qui cherchait à faire connaître sa dramatique position aux destinataires finaux de sa prose, les lecteurs. Il ne nous reste qu’à prendre exemple!


  Et voilà à quoi nous nous attelâmes les semaines qui suivirent, lesquelles se déroulèrent heureusement sur une cadence moins exténuante. Walrus avait dû saisir que pour aller loin dans la transformation de la littérature mondiale, il fallait ménager sa monture, même s’il s’agissait de singes, dans la situation présente. Les éditeurs eurent aussi recours à une initiative roublarde pour faire retomber le mécontentement de leurs auteurs de tous poils. Ils distribuèrent à nos pauses des tablettes verrouillées (nous ne pouvions accéder qu’à certains sites Internet) afin que nous puissions voter pour les prix du public Merlin et Rosny-Aîné. Les singes furent ravis de voir que leurs avis comptaient, que, non seulement ils écrivaient, mais qu’ils étaient de plus en mesure de façonner la tendance qu’allait prendre la SFFF. Beau miroir aux alouettes!


  Mon amie et moi-même ne nous laissâmes pas détourner de notre but ultime par ces distractions bassement opportunistes.


  Pour affiner nos tentatives d’appel à l’aide, Ketty se décida à intégrer des citations qui feraient bien plus sens auprès du lecteur attentif que celles jusqu’alors utilisées. De mon côté, je me lançai dans de nouvelles formes de fiction, en essayant d’être plus instinctif et de suggérer, par des métaphores plus ou moins directes (supplice de Tantale, mythe de la caverne de Platon, allusions à Guantanamo), notre condition de prisonniers enchaînés à une tâche colossale et grotesque. Tout consistait à en dire assez pour espérer être compris, sans utiliser une formulation, une idée ou une tournure de phrase trop explicite qui serait à coup sûr repérée par nos geôliers.


  Puis vint le moment que nous avions craint dès le premier jour. L’équipe de Walrus avait attendu des mois sans nous faire la moindre remarque ou remontrance parce que nous communiquions entre nous. Mais pas un instant, il ne nous avait échappé que cela finirait par nous retomber sur le coin du nez.


  Neil Jomunsi vint à nos tables, accompagné par les armoires à glace de TabAss et la piquouzeuse, qui nous extirpèrent de nos sièges en nous retirant perfusions, électrodes, casques et sangles. L’âme damnée de Julien Simon nous adressa un large sourire de psychopathe tout en cherchant à nous clouer de son regard de haine pure, sans y parvenir tout à fait. Un de ses yeux avait en effet tendance à dire Scheiße à l’autre, lequel peinait lui aussi à rester fixé sur nous, étant donné qu’un vilain tic faisait tressauter sa paupière inférieure. Je lui trouvai quelque chose de changé, sans parvenir à dire quoi au juste. Il était comme bouffi, boursouflé. Sa peau tendue à tout rompre était parcourue par d’indicibles mouvements qui n’avaient pas grand-chose à voir avec de classiques tressautements musculaires. Sa jubilation à son comble, Jomunsi nous lança d’une voix haut perchée qui ne contenait plus ses trémolos:


  Nous savons bien que vous êtes derrière la révolte des primates! Croyiez-vous vraiment être deux petits malins capables de m’apprendre à faire la grimace? Nous ne sommes pas certains d’être parvenus à déchiffrer le langage des singes, mais nous avons bien compris votre manège, même ainsi! Et n’allez pas vous imaginer que vous allez pouvoir vous échapper d’ici en racontant tous vos petits malheurs, de façon littérale ou métaphorique, dans vos textes.


  Devant nos mines déconfitesil avait vu clair dans notre jeu, l’animal!, le rictus de Jomunsi s’agrandit jusqu’à menacer de déchirer la chair de son visage.


  C’est que nous avons des relecteurs qui veillent au grain, expliqua-t-il. Donc, avant que vous ne trouviez d’autres moyens de nuire au projet, je vous sépare. Je pense que l’un comme l’autre, vous me féliciterez pour le choix de votre nouvelle table.


  Il partit d’un grand rire démoniaque qui fit gonfler, gonfler sa poitrine et ses bajoues Et c’en fut trop pour son enveloppe corporelle! Sa peau se déchira en lambeaux avec un craquement écœurant et la horde de marmousets, lémuriens et ouistitis qui la remplissait s’échappa en bondissant et courut dans tous les sens se cacher dans les recoins du hangar.


  Le mois dernier, j’avais participé à une table ronde avec Hélène Ramdani, deux Nathalie (Dau et Labrousse-Marchau), Sarah Doke, Patrick Marcel et quelques autres sur le thème des rois des rats. Les quelques recherches faites en amont me servirent à comprendre, plus ou moins, ce à quoi nous venions d’assister. Les cinglés de Walrus étaient parvenus à créer une monstruosité animale animée d’un esprit de ruche, d’un cerveau global à partir de primates, et non de rats, comme dans les légendes que j’avais étudiées.


  À un moment ou à un autre, le vrai Neil Jomunsi avait dû avoir un léger différend avec ses deux complices. Ils s’étaient débarrassés de lui et l’avaient remplacé par ce roi des singes, pour donner le change. L’avaient-ils écorché afin d’utiliser sa peau pour son double simiesque?


  Non. Ce devait être une peau synthétique Cela expliquerait que personne n’ait remarqué au-dehors l’absence des auteurs enfermés ici. Leurs enlèvements étaient passés inaperçus car les écrivains avaient été substitués par des agglomérats de petits quadrumanes et, apparemment, proches et familles n’y avaient vu que du feu.


  Toutefois, l’explosion de singes de Jomunsi prouvait que leur technique de substitution n’était pas encore tout à fait au point. En voulant dupliquer des émotions trop puissantescomme ici, la haine et la jubilationl’esprit de ruche des bestiaux imposteurs volait en éclats. Peut-être était-ce pour cela que depuis quelques mois, beaucoup de membres du ghetto de la SFFF française me semblaient particulièrement moroses et éteints. Avec un choc, je prenais conscience que la plupart avaient déjà dû être remplacés par les doubles de Walrus.


  Quoi qu’il en soit, j’avais beau avoir un peu mieux compris ce qui nous arrivait, cela me fit une belle jambe. Ce fut la dernière fois que je vis Ketty. J’ignore quel sort lui fut réservé. Quand je voulus découvrir, grâce au main à main, où mon amie avait échoué dans l’immense hangar, personne ne fut en mesure de m’éclairer. L’un prétendait qu’on l’avait installé à côté des quadrumanes qui avaient joué dans La Planète des singes de 2001, celui de Tim Burton, afin de booster un peu son inspiration avec des anecdotes du tournage. Un autre avançait qu’elle avait créé une société secrète qui ferait renaître de ses cendres la révolution, qu’elle prendrait la tête des douze singes à proximité de sa nouvelle table, prophétesse suivie avec ferveur par ses apôtres simiesques, puis bientôt par toute une armée


  Quant à moi, on me plaça au milieu d’une horde de bonobos intenables. Loïc Richard, qui s’occupait plus spécifiquement de ce coin de l’entrepôt me dit avec obligeance, quand on me vissa à ma chaise:


  Tu vois, mon ouistiti, pour être sûr que la libido de tes voisins directs est toujours au top, on leur injecte une bonne dose de Viagra toutes les heures. On espère bien que l’un d’entre eux va nous pondre le futur Cinquante nuances de Grey!


  Parce que vous pensez vraiment que vous pourrez faire d’un singe aux œufs pleins à craquer une poule aux œufs d’or?


  Sa bonhomie s’envola et il se caressa la barbiche d’un air déçu, comme s’il s’était imaginé qu’on allait finir par faire copain-copain, lui et moi.


  Il ne s’était pas éloigné de trois pas que j’avais pris une bonne décharge électrique, pour m’apprendre mon insolence. Enfoiré!


  Bien que les bonobos ne soient pas en mesure de se monter les uns sur les autres pour construire d’éphémères pyramides copulatoires, je regrettai que leurs sangles ne soient pas encore plus serrées. Chacun de mes voisins trouvait à s’occuper à longueur de journée. Ils n’étaient pas prêts de toucher leurs claviers, à ce rythme-là


  Coïncidence? C’est à partir de ce moment que je commençais à rédiger mes premiers textes érotiques, qui valaient bien Restif de la Bretonne ou Sappho, d’après M. Richard. J’eus alors la certitude qu’il ne me lisait pas. Sans doute Jomunsi bluffait-il quand il disait que des relecteurs se penchaient sur nos œuvres J’eus la confirmation de cela lorsque, survolant une de mes nouvelles les plus foutraques (une histoire de journalistes extradimensionnels en quête d’un scoop sur le yéti, qui finissent par dénicher la bête du Gévaudan à Shangri-La), il marmonna à un de ses larbins:


  Envoyez ça directement à Galaxies, je n’aurais pas le temps de relire, j’ai une soirée golf-jacuzzi avec notre ministre bien aimée Utilisez le compte mail de Jacques Fuentealba et dites simplement à Pierre Gévart que c’est là la traduction d’un obscur mais génial auteur guatémaltèque, il le publiera les yeux fermés!


  Richard était le maillon faible. Je devais tenter le tout pour le tout.


  Et voilà, c’est fait. Si vous êtes en train de parcourir ces lignes, c’est que j’ai réussi l’envoi de ma bouteille à la mer.


  Tout ce que je vous ai raconté est la vérité vraie. VOUS êtes notre seul espoir. Je crois vous avoir donné assez de renseignements pour que vous puissiez alerter les autorités ou que tu viennes en personne, si tu t’appelles Olivier Gechter et que ça te démange de péter quelques rotules à coups de tatane bien placés.


  *


  Lettre anonyme publiée dans le courrier des lecteurs du Fiction 17, automne 2013


  


  Je ne sais pas bien où atterrira ce que j’écris en cet instant, ni même si cela trouvera un support de publication, mais il FAUT ABSOLUMENT que j’essaie de rectifier le tir. À la réflexion, non, je ne veux pas partir du hangar Walrus. Si vous avez lu Dans la langue (le cerveau, les doigts) de Shakespeare, oubliez ce texte, mettez-le sur le compte du mauvais vin. D’un délire potache.


  Certes, les bonobos continuent de me les briser menu (métaphoriquement parlant), mais je reconnais maintenant, après avoir étudié ma situation de façon objective, que je suis un nanti de la SFFF. Eh oui! Je suis nourri, logé, blanchi À défaut d’être payé autrement qu’en cacahouètes lorsque je rédige une œuvre particulièrement réussie, ce qui vaut bien la monnaie de singe de pas mal d’éditeurs du dehors, je n’ai plus aucun mal à être publié. J’inonde le marché du livre avec mes compagnons de projet. Et avoir un toit sur la tête, sans devoir se demander si on ne va pas se retrouver à la rue parce qu’on n’a pas vendu assez de son dernier bouquin, sans devoir se poser d’absurdes et essentielles questions, du type: Et si j’avais mis un peu plus de cul/de dragons/de vampires et/ou de batailles spatiales dans le roman que j’ai sorti l’année dernière, est-ce que j’aurais pu éviter la visite des huissiers aujourd’hui?


  Je me rends compte que, non, je n’ai pas à me plaindre. Je ne serai sans doute pas arrivé à une meilleure situation en cinquante ans de carrière que celle que je connais maintenant. Libéré de tout accès Internet, profitant d’une programmation musicale somme toute écoutable et dopé au liquide encéphalo-rachidien bruslovien, je suis prolifique comme jamais.


  Alors ça n’est pas la peine de venir me chercher, ne vous en faites pas pour moi. Walrus m’aime. À sa façon.


  Nom d’auteur: Lilian Peschet.


  


  Cellule: 42


  


  État: en service


  


  Description:


  Grand, trapu, musclé et gras, poilu, barbu mais chauve, Lilian est le bears de l’institut. Il parle vite, trop vite. Il rigole fort, trop fort.


  


  Biographie:


  Il n’existe pas. Ce qui compte, c’est ce qu’il écrit. Et pourquoi il l’écrit.


  Par exemple, il adore mettre en avant l’internet, technologie qui fait ressortir ce qu’il y a de mieux au fond de chaque homme (comme le Harlem Shake?).


  Il aime aussi disserter sur l’adulescence, les jeux de rôle, les jeux de figurines et les tactical RPG (né en même temps que la première édition de Donjon & Dragon, il avait des D20 dans son biberon).


  Il s’intéresse également à la violence. D’un côté, il ne comprend pas comment certains deviennent des psychopathes. De l’autre, il ne comprend pas pourquoi autant de gens ne pètent pas les plombs. Il s’intéresse surtout aux passages à l’acte.


  


  Bibliographie:


  Mon donjon mon dragon, aux ditions Walrus


  Le tueur alcoolique


  3 mois


  La brigade des loups, aux ditions Voy’el


  La vie est un piège à cons dans lequel tout le monde écrit


  


  Racontez moi une nouvelle fois.


  Encore?


  C’est pour votre dossier. Votre droit de sortie. Vous n’êtes pas obligé. C’est vous qui voyez


  Okay, dis-je au Docteur. Tout a commencé par un mail, il m’est parvenu


  


  En fin d’après midi, un peu avant la pause café. L’expéditeur, Julien Simon, le docteur en psychiatrie et directeur du Walrus Institute, me propose un rendez-vous.


  J’ai déjà rencontré Julien, deux fois si je ne m’abuse, pour interviewer certains de ses pensionnaires. Bel homme, dans la force de l’âge, il possède ce léger accent de l’est qui m’a toujours fait préférer les prostituées polonaises aux peaux colorés des espagnoles, et avec ça de magnifiques yeux bleus, presque étincelants hum, je m’égare.


  Point de proposition indécentedans le corps du message: il est question d’une nouvelle série littéraire (car oui, je suis journaliste littéraire pour ceux du fond de la classe qui ne suivent pas mon blog) censée incarner l’esprit du Walrus Institute. Jacques Fuentealba en est l’auteur. Jacques. Ce triste personnage dont les cris retentissaient lors de ma dernière visite. Je m’en souviens comme si c’était hier:


  Il crie quoi là? demandé-je.


  Il veut qu’on nettoie sa cellule, me répond Julien.


  Pourquoi?


  Lorsqu’il est en crise, il joue avec ses excréments. Il en met partout, les étale et même parfois les ingère. C’est un patient compliqué.


  Je vois Enfin j’imagine Enfin non, je ne préfère pas imaginer en fait


  En y repensant, cette scène a bien eu lieu hier: j’étais partie à la rencontre de Michael Roch Un souvenir que je vais tenter d’effacer de ma mémoire durant les semaines à venir


  Suite à ce dialogue en italique, j’avais compris pourquoi sur la porte de Jacques était inscrit au marqueur noir: cacaman.


  Une mission un poil plus compliquée que les précédentes (déjà bien gratinées tel Neil Jumonsi et ses automutilations, ou Stéphane Desienne avec ses délires cannibales). Plus dégueulasse surtout.


  Chouchou, nous avons toujours nos cirés jaunes des vacances en Bretagne? demandé-je à mon amant-journaliste-ultra-connu (son nom commence par un B et se termine par usnel).


  Ceux qui nous ont permis de ne pas être bouffés par les zombiecs?


  Les zombiecs?


  Les zombies bretons.


  Ah oui, ceux-là même.


  Possible. Va vérifier dans la cave, derrière la boite de la Crampe.


  Notre cave est notre terrain de jeu. Plus jeune, j’y tournais des films amateurs, avec une caméra huit millimètres et quelques amies. Puis les choses ont mal tourné


  


  Qui est la Crampe?


  Un ami d’enfance.


  Que fait-il dans votre cave?


  Il y vit. Il s’y sent bien. On doit juste le sortir deux fois par nuit.


  Continuez.


  


  Ciré en main, et bottes aux pieds, j’ai embrassé mon chouchou et ai pris la voiture. L’adresse du Walrus Institute n’entre pas dans le GPS. Il indique qu’elle n’existe pas et m’invite à en saisir une autre. Je suis obligé de tricher, de lui indiquer le début de la rue. Ensuite, je n’ai plus qu’à la remonter jusqu’au 32 Le Walrus Institute est au 69. Étrange, il me semblait pourtant qu’il était au 32


  Qu’importe. Je me gare devant son portail sombre aux entrelacs d’acier noir. La douceur de cette décoration tranche avec les pics qui s’élèvent au-dessus des murs d’enceinte. Mais vu les pensionnaires, je ne suis pas étonné que la sécurité soit extrême.


  Le chemin de petites pierres est toujours entretenu, tout comme le parc. Aucun brin d’herbe ne dépasse, aucun lierre ne grimpe trop haut, tout est si parfait que ça en semble surnaturel.


  Je gravis les petites marches de pierres, puis je me retrouve devant l’immense porte à double battant. L’institut devait être une maison de maître avant, ou celle d’un comte. Elle impressionne par sa vieille apparence.


  Je sonne.


  La porte s’ouvre. Julien Simon m’accueille le sourire aux lèvres.


  Lilian Peschet. Déjà là!


  Je suis réactif.


  Je vois ça. Et vous êtes déguisé.


  Une protection contre cacaman


  Comme vous êtes malin. Allez, entrez que nous parlions.


  


  Vous n’aviez rien anticipé?


  Rien.


  Et vous aviez prévenu vos proches?


  Seul Bubu était au courant. Mais avec la rentrée littéraire, il a lu 555 romans en deux mois, je ne vous raconte pas dans quel état il se trouvait.


  Dans quel état?


  J’ai dit que je ne vous raconterai pas.


  Je tentais le coup. Au cas où. Donc, Bubu?


  avait oublié


  *


  Jacques est un de nos vieux pensionnaires, me précise Julien. Il ne faudra pas le brusquer.


  J’imagine.


  Vous connaissez Loïc?


  Loïc?


  Mon second.


  Non.


  Je vais l’appeler.


  Julien appuie sur un bouton et un gaillard en costume d’infirmier militaire entre dans la pièce. Il boite et lorsque son talon droit heurte le sol, il tinte comme une pièce métallique.


  Herr.. Dokteurh


  Vous vous souvenez de Lilian? Le journaliste littéraire.


  Nein


  Il vient une nouvelle fois interroger un de nos pensionnaires.


  Hum.


  Vous le mènerez jusqu’à la cellule de Jacques F.


  Achnein! Ze chien galleuh m’a salopé drei uniformes la dernièreuh fois. Jé lé détesteuh.


  Je comprends. Tenez-vous simplement à distance. Lilian, je vous confie aux bons soins de mon second.


  C’est normal son accent de Papa Schultz? demandé-je.


  WAS! s’écrie Loïc.


  CORWYN! hurle aussi sec Julien. Tenez vos nerfs. Monsieur Peschet, reprend-il en se tournant vers moi, sachez que nous ne portons pas cette série dans nos cœurs. Veillez à ne plus la citer en notre présence, s’il vous plait.


  Okayyy, dis-je avec lenteur, encore sous le coup de ces deux explosions de colère tout juste contenues.


  Loïc Corwyn détourne les talons et se met à avancer, d’un pas lourd, un peu voûté, clinquant à chaque pas. Il prend l’escalier, se dirige vers le sous-sol, grommelant des insultes où reviennent les noms de Klink et Hogan. De toute évidence, j’ai touché un point sensible et ravivé une haine difficile à apaiser. Et tandis que nous nous dirigeons vers les cellules des pensionnaires, je tente une nouvelle approche:


  Sinon j’aimais bien Band of Brothers.


  Loïc interrompt sa marche et alors que les auteurs fous emprisonnés là se rendent compte de notre présence, et se mettent à crier, il s’approche de moi, ne s’arrêtant qu’une fois son nez frôlant le mien.


  Péti batareuh deuh merdeuh. Sans lé kommandant, jé fous tuerai dé mes propreuhs mains.


  Je heumerci


  La zélluleuh est là!


  Il m’amène jusqu’à la porte où l’inscription cacaman est toujours apparente. Puis il l’ouvre.


  Fous afez vingt minouten. Aprés je fiendrais fous chercher.


  Très bien.


  J’enfile mon ciré, rabats la capuche, tire mon dictaphone et mon cahier de notes, puis d’un hochement de tête lui fais signe de m’ouvrir.


  Loïc fait tourner la clef.


  


  Cette interview?


  Habituelle. Il n’a pas fait de crise.


  Nous n’avons vu aucune chronique sur votre site


  Je me souviens pourtant l’avoir rédigée.


  En êtes-vous certain?


  Oui Enfin je crois


  Vous croyez?


  Je Je ne sais plus


  Et ensuite?


  Je suis rentré chez moi. Et j’ai découvert qu’on m’avait cambriolé.


  


  Chouchou? Chouchou?


  Bubu est ligoté sur le lit, la face contre le matelas, les fesses offertes au premier venu.


  Oh mon Dieu chouchou, qui t’ai fait ça?


  Ah, Ianian d’amour, dit-il en se retournant, me laissant découvrir son visage transformé en plat de spaghettis bolognaises, c’était horrible. Ils étaient quatre. Ils m’ont frappé


  Je vois ça.


  Ils m’ont ligoté.


  Je vois ça aussi. D’ailleurs, tu tiens vraiment à ce que je te libère ou nous avons deux secondes?


  Ce n’est pas le moment, Ianian, emmène-moi aux urgences.


  Okay. Non, attends, dis-moi d’abord qui t’a fait ça?


  Des orang-outans incendiaires!


  Pardon?


  De grands singes oranges qui, quand ils s’énervent, s’embrasent et brûlent dans d’horribles souffrances!


  Mais c’est affreux!


  C’est pas faux. Il y en a deux à côté de notre collection de DVD.


  Je lâche Bubu, qui retombe sur le lit, la face sanglante sur nos oreillers vénitiens, achetés lors de notre voyage de noces et me précipite vers notre collection de disques vidéos. Deux tas de cendres enserrent mes coffrets Papa Schultz.


  Bubu, dis-je en me redressant, possédé par une fureur toute allemande, je sais quel enculé nous a fait ça!


  N’utilise pas ce mot, Ianian.


  Tu as raison. Va me chercher mon Colt Seavers. Je vais lui faire la peau à ce Quasimodo bionique.


  Je suis toujours ligoté.


  Ah merde, j’arrive!


  


  Vous n’avez pas pris le temps de vérifier qu’on ne vous avait rien volé?


  Sur le coup je n’y ai pas pensé. J’étais juste aveuglé par la rage.


  Vous n’avez pas de port d’arme?


  Non.


  Ce Colt Seavers, nous n’avons aucune trace de son achat.


  Il est dans la famille depuis quelques générations.


  Votre père prétend l’inverse.


  Mon père est mort.


  Je l’ai eu au bout du fil hier. Il semble plutôt en forme pour un mort


  Je ne comprends pas


  *


  Le Colt à la main, je faisais face aux grilles du Walrus Institute. Dans la voiture, j’avais la ferme intention de passer par-dessus. Maintenant face à elles, je me ravisai devant leurs pointes acérées. En les regardant, on devinait combien elles devaient dissuader les pensionnaires de toute tentative d’évasion et combien elles démotivaient les visiteurs importuns.


  Je vais devoir faire le tour me dis-je, tout en m’interrogeant sur le pourquoi de cette soudaine narration au passé.


  Les grilles entourent le parc et l’arrière de la maison, et sur les flancs, elles longent l’immeuble de droite et s’appuie sur les thuyas de gauche. Derrière, malgré la présence d’un second portail, sans doute utile pour les allées et venues des employés, les pics demeurent égaux à eux-mêmes.


  Aux alentours, rien n’indique une surveillance spécifique: une rue avec de vieux lampadaires, mais sans caméra, des maisons de maître, pleines de bourgeois, et des immeubles des années soixante-dix, aux charges effarantes. Et des voitures typées classe moyenne garées à la va-vite. Tout se prête à une entrée en mode bondienne (James, pas le truc salace avec du cuir et des lacets).


  Je me planque derrière les poubelles jaunes de l’Institut, attendant qu’un véhicule de service emprunte cette entrée secondaire.


  Une bonne heure passe avant que le camion du pressing s’avance. Il s’arrête devant les grilles et le chauffeur en descend pour se présenter à l’interphone. J’en profite pour me glisser sous le châssis et pour lacer ma ceinture à l’essieu.


  Zürück! crie quelqu’un dans l’interphone.


  Le chauffeur remonte dans le camion et envoie les gaz. Nous nous approchons du bâtiment principal. L’engin se gare non loin d’une porte arrière dont j’ignorais l’existence, et des orang-outans vêtus en infirmiers viennent décharger le linge propre. Derrière eux, Loïc, les bras croisés, surveille la manœuvre.


  Je n’ose bouger.


  Puis les orang-outans amènent le linge sale. L’un d’eux s’énerve et s’embrase. Herr Corwyn le descend d’une balle dans la tête avant que le ballot de slips et de t-shirts brunis ne s’enflamme.


  Pas de doute, chuchoté-je, les singes incendiaires venaient bien d’ici.


  Tant il est vrai que cet institut pouvait disposer de singes non-incendiaires, parfaitement innocents.


  Loïc et ses singes rentrent dans l’institut et le camion redémarre. J’en profite (oui, x2, et alors, t’as jamais lu Levy?) pour rouler sur moi-même jusqu’au mur sombre fait de vieilles pierres maudites noircies par la nuit des temps


  


  Vous en faites trop.


  Je sais, admis-je. Je ne sais plus comment raconter ça Je tente de gagner du temps.


  Vous avez des manières d’écrivain. Vous êtes écrivain?


  Je ne sais plus. Je ne crois pas.


  Cette référence au fois 2? C’était quoi?


  Je l’ignore.


  Hum. Ensuite?


  Je suis entrépar la porte de service.


  


  J’avance. Seul mon bras apparaît dans mon champ de vision, armé, se balançant de droite à gauche, comme dans Wolfenstein. Je n’ai pas de silencieux. Je ne peux tirer qu’en cas d’extrême urgence. Je longe les murs. J’écoute. J’analyse avant d’avancer. Je progresse de mètre en mètre, un peu comme sur les cases géantes d’un gigantesque jeu d’exploration. Je cherche le bureau de Loïc, car, étant le chef des singes, il ne peut qu’être à l’origine de l’attaque du Bubu.


  Couloir de droite, de gauche, je passe devant un point de sauvegarde sans m’arrêter, un fusil à pompe traîne sur le sol. Je le prends et range mon Colt dans mon dos. Puis mes pas me conduisent à une porte à double battant, sur laquelle des visages poupins ont été sculptés. Les enfants semblent hurler. Pleurer. Leur vue me trouble (enfin, les voir me trouble, pas leur vue, enfin, tu auras compris, j’espère).


  J’abaisse la poignée et pousse le montant de bois. Les enfants, figés dans leurs souffrances, suivent ma progression sans piper mot. Les gonds ne grincent pas (comme dans tant de mauvais film) et je peux me glisser dans la pièce en toute discrétion, de telle sorte que Loïc, qui est absent, ne s’aperçoit de rien.


  Je referme la porte, me dirige vers son bureau, et m’assieds sur sa lourde chaise de cuir, le dos face à la porte, le fusil dans les mains, prêt à lui faire subir un quart d’heure Scarface. Je ne m’appesantis pas sur les photos de soldats allemands, ni sur les décorations aux murs, encore moins sur le drapeau nazi au-dessus de la cheminée ou la peau de berger allemand devant le foyer. Je ne suis pas Valérie Damidot et je n’entends rien à la décoration. J’attends juste ce salopiaud pour lui faire avouer son crime et


  Et quoi d’ailleurs?


  Je ne suis pas un tueur. Même pas un vrai méchant.


  Quel con! Dans quelle galère me suis-je fourré? À quoi pensais-je lorsque je me suis élancé dans cette vendetta aveugle? Effraction, menace armée, détention d’arme, combien d’années vais-je prendre pour un tel comportement? Et combien de sodomies durant ces années?


  Un vent de panique me fait douter, jusqu’au moment où la voix de Loïc retentit dans le bureau.


  


  Vous étiez venu pour quoi alors?


  Je ne sais pas. J’étais perdu


  Depuis que vous prenez le traitement, vous n’avez plus rencontré ce type de d’égarement?


  Non.


  Bien. Nous allons le poursuivre à ce dosage alors.


  *


  EMPAREZ-VOUS DÉ CÉ PÉTI CONNAREUH!


  Trois orang-outans sautent à travers la pièce, atterrissent sur le bureau. Ils empoignent la chaise, la font tourner et m’attrapent si vite que je n’ai pas le temps de me défendre.


  Diantre! m’écrié-je. Mais d’où sortent tous ces singes?


  Cé sont nos souper soldateuh.


  Les singes me conduisent jusque dans le bureau de Julien. Celui-ci se tient assis, bras croisés, devant une pile de feuilles A4. Il semble réfléchir. Mon entrée ne le surprend pas. Bien au contraire, il sourit, un peu comme si un de ses plans machiavéliques venait de fonctionner.


  Mon plan machiavélique a bien fonctionné.


  Qu’est-ce que je disais


  Et le vôtre a échoué, précise Julien.


  Il m’indique le tas de feuilles.


  Est-ce que j’ai l’air d’un abruti, reprend-il.


  Pardon, réponds-je.


  Est-ce que j’ai l’air d’un abruti.


  Je Ba Heu


  Est-Ce-Que-J’ai-L’air-D’un-Abruti?


  Moins que lui, dis-je en désignant de la tête un singe. Et moins que lui aussi, ajouté-je en pointant cette fois Loïc.


  Alors, pourquoi m’avoir caché que vous écriviez?


  Je n’écris pas vraiment Je noircis des feuilles virtuelles dans Word, j’étire des .doc, je


  Vous écrivez, mon cher ami. Vous n’êtes pas qu’un de ces journalistes littéraires à qui des étudiants prêts à se prostituer remplissent des fiches de lecture avec des questions pertinentes, vous êtes un écrivain, déguisé en journaliste, et vous vous êtes approché de notre institut dans un but précis


  Je commencé-je en baissant la tête, faisant mine d’être vaincu. Vous m’avez découvert.


  Je ne suis pas un génie du mal pour rien.


  Vous n’êtes pas un génie du mal!


  Si, j’ai la médaille de génie du mal de 1983 dans ce tiroir.


  Non!


  Si!


  Montrez-la!


  Non!


  Allons, prouvez-le!


  Non.


  Alors vous l’êtes!


  Non, je ne le suis pas!


  Ha ha! Je vous ai eu grâce à cette feinte de psychologie inversée!


  Fichtre, vous êtes plus fort que je ne l’imaginais.


  Je sais, conclus-je.


  Julien se saisit des pages et commence à lire à haute voix:


  Mon donjon, mon dragon. Quel titre évocateur


  Il repose la tapuscrit.


  Quel est votre véritable but? reprend-il.


  Je veux libérer tous ces auteurs. Je suis l’un des leurs, ils sont l’un des miens, nous ne sommes qu’un et à ce titre, je ne peux les laisser croupir ici. Ils se meurent!


  Ils sont célèbres. Je leur fais écrire leurs plus beaux textes. Et je les publie. Ils ont ce qu’ils méritent.


  Mais à quel prix? La folie? Les médicaments?


  Et puis? Tout a un prix. Voyez nos supers soldats. Ce sont d’anciens nazis dont nous assurons la survie en greffant leur cerveau dans des grands singes. Leur immortalité leur coûte à eux aussi.


  Mais leur embrasement?


  Un vague problème lié à la conservation des cerveaux dans de l’alcool de poire allemande. Vous croyez quoi? Que la Terre est peuplée d’orang-outans? Il faut en trouver, les ramener, les préparer.


  Mais pourquoi tout ça?


  Pour conquérir la Terre! Par le divertissement, et grâce à ses auteurs, nous allons remporter une guerre sans arme ni balle. Nous allons devenir les maîtres du monde. Tout le monde se prosternera devant le W de Walrus.


  Vous êtes fort Saïemone!


  Plus que vous le croyez.


  Vous êtes vil Saïemone!


  Oui.


  Et méchant aussi.


  Oh oui.


  Et sexy un peu aussi.


  OUI! Cessez de me flatter. En tant qu’auteur, vous allez rejoindre vos compagnons d’infortune dans une très jolie cellule.


  JAMAIS! PAPA SCHULTZ! PAPA SCHULTZ! PAPA SCCHUUUUUUULTZ!


  À ces mots, les trois orang-outans qui me maintiennent entrent dans une colère noire, à tel point que leurs pelages se mettent à fumer à l’unisson. Je répète trois fois encore le titre de cette formidable série et leurs corps s’embrasent, me libérant.


  Julien se lève et tire une arme. Je me glisse derrière les corps en flamme. Loïc s’approche de son pas claudiquant. Je lui assène un PAPA SCHULTZ qui le fait aussi entrer en frénésie berserker (intelligence -4, sagesse -8, frappe avec un bonus de +4 jusqu’à ce que plus personne de vivant ne se trouve dans sa zone de contrôleniveau +2D4 mètres).


  J’esquive ses premiers coups puis me faufile jusqu’à la porte du bureau de Julien. Je cours jusqu’à l’escalier et j’en descends les marches quatre par quatre, jusqu’à rejoindre le sous-sol avec ses cellules malodorantes.


  Auteurs! Réveillez-vous! crié-je. Je viens vous libérer! Le joug maudit du seigneur du mal ancestral touche à sa fin! Il est temps de vous sauver!


  À l’entrée du couloir, j’attrape le jeu de clefs et me dirige vers les premières portes. J’enfonce une à une les clefs jusqu’à ce que la serrure tourne, puis j’ouvre la porte.


  Sauve-toi ami lettré!


  À l’intérieur, un homme en combinaison de cuir type Voldo, mais avec un gode sur le front en plus, me salue.


  Je suis une licorne! me lance-t-il.


  J’aime les licornes et leurs jolies cornes


  NON, NE PAS FREDONNER CETTE CHANSON!


  File licorniste! Ta vie est sauve!


  Je peux me frotter contre toi? me demande-t-il.


  Non. Je n’aime pas les licornes Avec leurs jolies cornes


  PAS CETTE MAUDITE CHANSON!


  L’homme me rejoint, me tapote l’épaule avant de s’élancer dans l’escalier, poussant des hennissements suraigus.


  Finalement, me dis-je, je ne suis pas sûr qu’il n’était pas cinglé.


  Puis, après cette magnifique double négation, je passe au second.


  Les clefs défilent et lorsque la serrure cliquète enfin (je crois que ça se dit non?), la porte me laisse découvrir un auteur au visage recouvert par un masque de fer. Sur sa combinaison, au niveau de la poitrine, un prénom et un nom: Neil Jomunsi.


  Neil Jomunsi!


  L’homme aux cinquante deux cicatrices, Neil le survivant, une légende parmi les auteurs numériques.


  Tu étais là depuis tant d’années commencé-je, sans voir la porte dérobée au fond de sa cellule.


  Coup sur le crâne.


  Je vacille.


  Et tombe devant deux paires de pattes oranges.


  Neil se penche en s’esclaffant. Il ôte son masque et alors que l’univers semble tourner dans mon crâne, il me balance un:


  Neil Jomunsi, Ach, blanc bekeuh, zé l’anagrammeuh de Julien Simon, loui-mêmeuh anagrammeuh de Tzombies Natzis!


  Tu mens!


  Ach, j’exagèreuh!


  Et depuis quand as-tu cet accent malandrin?


  Dépuis lé débute. Mé jé lé cacheuh. Pour m’intégrer.


  Je suis fait et refait.


  Et défaite, ajoute-t-il.


  Mais, mais, mais


  Mais?


  Qu’allez-vous faire de moi?


  Lé pire bûcherone dé la littératureuh qué la guerre é vu naitreuh.


  Quoi?


  Tu zeras mon homme d’amour tout fou, mon jouete de bonheureuh, mein lieber Pupschen.


  Loïc sera jalouse!


  Nein. En Allemagne, nous afons dés tendanceuh zéxuelles très différenteuh. N’as-tu jamé fu dé films porno allemands?


  Une vision d’horreur passe devant mes yeux, où s’entremêlent des excréments, du vomi et des positions que la morale réprouve.


  Tu zéra bo mein bûcherone.


  NOOOOOOOON!


  Si!


  NOOOOOOOOOOOON!


  Si!


  -NOOOOOOOOOOOOOOOON!


  Si! Oranges outanges, emportez-leuh pour la trépénationeuh!


  


  Ce sont vos derniers souvenirs?


  Oui. Après j’ai bien deux trois trucs en tête, mais rien de précis. Une histoire de loups garous. Puis de projet Chaos. Je crois que des gens sont morts.


  Vous vous rendez compte que tout ce que vous venez de me dire n’est qu’un tissu d’hallucinations?


  Je ne sais pas, tout me semble si réel


  C’est le propre des hallucinations.


  


  Oui?


  C’est horrible: je mélange mes visions avec la réalité Là par exemple, je vous vois en combinaison de Voldo avec un gode sur le front.


  Hum.


  C’est horrible hein?


  Non mais en fait, j’ai vraiment cette combinaison et ce gode.


  Pardon?


  Je m’appelle Morgan. Ça fait dix huit ans que je suis le sexalibur toy de Simon.


  O_o


  (oui, il m’arrive de parler en Smiley)


  Je Ce n’était pas un rêve alors


  Nope.


  


  Je peux me frotter contre toi?


  T-T


  Nom d’auteur: Julien Morgan.


  


  Cellule: 44


  


  État: en service


  


  Description:


  Combinaison de cuir, se trémoussant sur du Métal symphonique, fin, svelte, et arborant des postures lévyiennes, Il est le plus beau. On lui prête des pouvoirs surnaturels (une fois, il aurait rendu un mâle fertile). Il se terre dans des soirées douteuses où il ramasse de jeunes hommes drogués au GHB. Il est tendre. Il est doux. Il est neuf.


  


  Biographie:


  Né en 1986, en Bretagne (ou le 14 août 1992 à Nœux-les-Mines suivant les sources), il est profondément convaincu que la réalité a été créée pour ceux qui ne peuvent pas faire face à la science-fiction. Il aime headbanger sur du power metal, invoquer Cthulhu, boire de la bière avec des trolls et voir un space opera mettre une raclée épique à la NASA. Il consacre son temps libre au sexe, au dressage de disques durs et à l’élaboration d’un grand cycle de fantasy mettant en scène Jacques Fuentealba. Si tout se passe comme prévu, l’écriture devrait lui permettre de devenir immensément riche. Enfin, nonobstant l’obsolescence de ces précédentes informations, et comme tout auteur qui se respecte, il écrit en ce moment un roman.


  


  Bibliographie:


  Les dragons de Titan (in On a marché sur, éd. Voy’El, 2012)


  Point Nemo (2014)


  Un tour de Montagnes Russes le Soir de la Saint-Thorlak


  La série: Le grand plongeon


  Les étoiles regardent aussi, 1: Mendung


  Les étoiles regardent aussi, 2: Kashoggi


  Nul ne peut se prévaloir de sa propre turpitude


  


  Et notez que j’ai choisi ce titre pour faire chier Ianian. Il n’aime pas mes titres. Je me demande si ce n’est pas un peu à cause de mes titres qu’il a fini au Walrus.


  Le Walrus Institute, vous savez? Un institut psychiatriquepériphrase hypocrite par laquelle on désigne une maison de fous. Personnellement, je lui préfère l’expression, vieillotte je vous le concède, de maison des lunes, qui n’a rien à voir avec l’astre des nuits, mais fait référence aux lunatiques (astuce!) qui y sont demeurés (jeu de mot pourri!).


  Passons. D’une part, je ne voudrais pas attacher trop d’importance à Ianian, son égo est déjà bien assez grand; d’autre part, le fait qu’il soit interné au Walrus n’a aucun rapport avec ma propre volonté de m’y faire interner.


  À ce sujet, autant vous prévenir tout de suite: je ne suis pas fou.


  Je suis pervers, manipulateur, machiavélique, mégalomane, sournois, mais pas fou.


  Oh, à propos, je suis un auteur. Médiocre. Enfin, toujours meilleur que Ianian, mais médiocre. J’écris de la science-fiction. Avec des vaisseaux spatiaux, tout ça.


  Ce n’est toujours pas la raison pour laquelle je veux me faire interner au Walrus, mais on brûle.


  Bon, je sais, je donne l’impression d’être prompt à la digression, mais croyez-moi, il est très important que je vous expose en détails mes motivations. Ça vous permettra, je l’espère, de comprendre (et peut-être même compatir) quand vous me retrouverez d’ici quelques pages en pin-up gay avec un godemichet attaché sur le front.


  Ah, ça y est, on dirait que j’ai toute votre attention.


  Je m’explique, donc.


  


  Le Walrus Institute, ainsi nommé, pour ce que j’en sais, d’après une chanson des Beatles dans laquelle il est question d’hommes-œufs et d’un type assis sur un cornflake (remarquez, ça annonce la couleur, hein), est spécialisé dans les auteurs en perdition. De pauvres hères hagards, ramassés à la petite cuiller après des années passées à cramer leurs neurones dans des manuscrits dont la teneur fangeuse n’a d’égale que les tourments qu’ils causent aux correcteurs de leur maison d’édition. Une fois, je les ai vus embarquer un type dans ma rue, un mec chelou qui avait passé la moitié de sa vie sur une histoire dans laquelle il était question de murs avec des anus sur des planètes mangeuses d’âmes. Ouais, rien que ça. Pas beau à voir. On a retrouvé des enfants nus, à moitié dévorés, dans sa cave. Et un chat éviscéré en guise de décoration de cuvette de chiottes. Non vraiment, quand je vous dis qu’ils ont du lourd au Walrus


  Le problème étant que, lorsque l’on est sain d’esprit, comme moi, on ne rentre pas aussi facilement au Walrus. Un peu comme au Mordor, la Montagne du Destin en moins et les miradors en plus (mince, je viens de me coller une chanson dans la tête).


  Oh, je me suis déjà infiltré dans un hôpital psychiatrique. A Londres, c’était, en 1886. OK, d’accord, j’étais un changeling et c’était pendant une partie de jeu de rôle. Mais ça n’avait pas été trop dur. Je veux dire, quand un type se pointe à poil avec une feuille de boucher en chantant en latin un cantique à la gloire des attributs virils de Belzébuth, on le laisse rarement reprendre son chemin avec une tape dans le dos (sauf en Finlande, mais bon, c’est un autre sujet).


  Donc en premier lieu, j’ai songé à faire quelque chose du même acabit pour rentrer au Walrus. Problème: je ne sais pas chanter.


  Alors, j’ai imaginé quelque chose de plus subtil. De plus tordu, aussi.


  Mais je suis prêt à tout.


  Quoi qu’il m’en coûte, j’aurai la peau de ce fumier de Simon.


  Oh, allons, vous savez très bien de qui je parle. Julien Balthus Nebuchadnezzar Simon. Cette enflure, cette raclure de fond de tiroir de chez Gallimard. Cet abuseur d’épanalepses, ce pourfendeur d’anacoluthes. Cet auteur énervant qui manie la langue française comme des cerceaux de cirque pendant que nous autres, pauvres ploucs, nous prenons la tête dès qu’une phrase contient plus de dix mots et une concordance des temps façon plus-que-parfait du subjonctif. Ce scolopendre sorti de la cuisse de Musso qui torche son cul avec des à-valoir à sept zéros.


  Julien Simon.


  Lui et son sbire, l’infâme L.R. Corwyn, ont mis plus d’auteurs sur le tapis que le krach de 1929 et l’absinthe réunis.


  Eh bien, tenez-vous bien: cet infâme personnage est le psychiatre en chef du Walrus Institute. Les dieux seuls savent ce que ce fumier peut bien manigancer dans sa maison de fous, les expériences contre-nature qu’il peut bien mener sur les auteurs de la lose qu’il a parqués dans les cellules souterraines de son antre de la folie


  Moi, je ne veux pas le savoir.


  Non.


  Je veux prendre sa place.


  


  Pour en revenir à mon plan tordu, il faut que je vous dise en préambule que Julien Simon est un cyborg issu de recherches menées par des nazis en Antarctique après la guerre (ça, c’est fait). Et comme chacun le sait, les nazis ont deux points faibles: la Weisswurst et la bonne chair. Or, je ne suis pas particulièrement doué en cosplay boudin (de mauvaises langues diront qu’il s’agit d’un pléonasme).


  C’est ainsi qu’au Walrus Institute arrive une immense pièce montée, toute en crème glacée et en sucre glace. À ma grande consternation, le pâtissier n’a pas spécialement rechigné à barbouiller des croix gammées en caramel.


  Vous savez, une fois on m’a demandé de reproduire tout le Kama Sutra sur un fichu gâteau, me confia-t-il. J’y ai presque perdu la vue. Mais je peux vous assurer qu’après, quand je me suis retrouvé au pieu avec ma femme, elle a crié mon nomet pas parce que j’avais oublié de descendre les poubelles, si vous voyez ce que je veux dire.


  Donc, essayai-je de suivre, vous pensez qu’en dessinant des croix gammées, ça va vous rendre meilleur à quelque chose?


  On sait jamais, dit-il en haussant les épaules.


  Officiellement, la pièce montée est un cadeau du Parti des Licornes Nazies (Simon y a passé sa jeunesse).


  Devinez qui va prendre place à l’intérieur de la pièce montée.


  Et devinez le rapport entre un godemichet sur le front et les licornes.


  


  Julien Simon. Cette petite ordure.


  On dit que c’est depuis qu’il l’a rencontré que Michel Houellebecq déprime. On dit aussi que la mort d’Edgar Allen Poe n’était pas si accidentelle que ça, mais je crois moins à cette rumeur selon laquelle Julien Simon serait une sorte d’immortel. Pourquoi pas lui attribuer le suicide collectif des Mayas, tant qu’on y est?


  Toujours est-il que Corwyn, son bras droit, lui c’est un sacré saligaud. Il va peut-être me donner du fil à retordre si j’arrive à renverser Simon. Mais chaque chose en son temps.


  La pièce montée roule sur le carrelage en couinant. Bien planqué, mon sextoy sur le front, j’attends mon heure. J’entends des gens qui parlentconnaissant Simon et son égo à faire passer Tony Stark pour l’abbé Pierre, il a invité tout le personnel du Walrus à la réception de son cadeau.


  Mon plan pour m’introduire dans l’institut a fonctionné, mais je vous avouerais que je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire ensuite. Je n’ai pas prévu de sortir une sulfateuse et de rejouer l’anniversaire mafieux dans Certains l’aiment chaud. Je n’ai pas non plus prévu d’exécuter une danse sexy façon Salma Hayek dans un film de Robert Rodriguez.


  Vous me direz, il y a mille et une façons de passer pour un cinglé en surgissant d’une pièce montée. Mais voilà, si je veux gagner au passage une certaine crédibilité auprès du personnel du Walrusmes futurs employés, je me dois de faire montre d’une certaine élégance classieuse. Ce qui, euh, n’a en fait jamais été mon fort.


  Que sera sera.


  La pièce montée s’immobilise, un air wagnérien me parvient, assourdi par la crème glacée. Quand la musique se tait, je fais mon entréeou plutôt ma sortie.


  Je jaillis du gâteau comme un diable de sa boîte, mon turgescent ersatz de corne dressé sur le front.


  Une assemblée médusée me dévisage avec des yeux de merlans frits.


  Avec mon pantalon à paillettes, mon tee-shirt J’encule Dieu et mon maquillage arc-en-ciel, je dois ressembler au croisement entre un punk et Lady Gaga.


  Julien Simon pose sur moi un regard nullement impressionné. Il faut dire qu’il en a vu d’autres. Il y a comme un instant de flottement


  Puis Julien Simon applaudit. Lentement, un rictus narquois déformant ses lèvres bioniques.


  Wunderbar. Bravo, mon cher, dit-il de sa voix de Munichois lubrique.


  J’avoue que je ne m’attendais pas à cette réaction. Il me prend pour un nul! Je me sens nul


  Charogne, je te défie! lancé-je d’un ton de, euh, de défi.


  Me défier? répète Simon en haussant un sourcil. Comment?


  Hum. Bonne question.


  Comme je l’ai déjà précisé, je n’ai pas réfléchi à cette partie-là. Et il n’y a pas à dire, mon intervention chevaleresque était des plus ridi


  Chevaleresque.


  Hum. Je crois que je viens d’avoir une idée


  Un duel, proclamé-je avec aplomb.


  Tu es un auteur, rétorque Simon. Pas un chevalier. Avec quoi jouterais-tu? Des apostrophes?


  Cette punchline arrache des éclats de rire à l’assistance. Je ne me laisse pas démonter.


  Des titres, dis-je.


  Je sens que j’ai piqué sa curiosité.


  Des titres, répète-t-il, cette fois d’un ton amusé.


  Je soutiens son regard. Simon hoche la tête, manifestement décidé à entrer dans mon jeu. Il déclared’un ton théâtral:


  Très bien. Quels critères seront retenus pour juger de la qualité d’un titre?


  Il me faut réfléchir un court instant avant de répondre:


  Il nous faut un juge.


  Je crois que j’ai exactement ce qu’il nous faut. Corwyn!


  Son sbire rapplique comme un bossu slave de série B. Un sourire carnassier étire ses lèvres de charogne nazie.


  Ouiiii, docteur Simonnnn, siffle la répugnante créature.


  Sors notre patient X de sa cellule. Fais-le monter ici.


  Un murmure agite l’assistance.


  Bieeeeen, docteur Simonnnnnn, obtempère Corwyn en s’éclipsant comme un gobelin fourbe.


  Nous attendons son retour dans un silence pesant.


  Quelques minutes plus tard, précédé de grognements et de ahanements, le sbire fait son retour, poussant une grosse cage montée sur des roulettes.


  Tentant de surmonter mon abasourdissement, mon regard croise celui du patient X.


  Ianian. Le bûcheron de la SF.


  Je suis stupéfait de le voir ainsi à l’état sauvageau sens littéral du terme, ses grosses mâchoires barbues mâchouillant un livre de Lévy dont la charpie trempée de bave vient se coller sur ses avant-bras velus.


  Malgré moi, je frémis.


  Et comment au juste pourrait-il nous départager? m’enquiers-je. C’est tout juste s’il sait écrire, alors pour ce qui est de parler


  Contemple, dit Simon. La possibilité d’une île.


  À l’énoncé du titre, Ianian tend le bras hors de sa cage et attrape un enfant à la table la plus prochemais que faisait un enfant dans un institut psychiatrique?


  Horrifié, je vois la bête massacrer le gosse dans un chaos de cris aigus et de membres déchiquetés.


  Le dégoût cède la place à la stupéfaction.


  Il a vraiment détesté ce titre, fais-je remarquer.


  Du tout. Il l’a adoré, me détrompe Julien Simon.


  Comme pour appuyer ses dires, le patient X ébauche un sourire sanguinolent et frappe ses mains pour applaudir d’une façon maladroite.


  Corwyn, amène les poules. Je ne voudrais pas que tous les enfants y passent.


  Le sbire s’exécute et place un parc à volatiles auprès de la cage. Dans la salle de réception, on n’entend plus que le caquètement des gallinacées.


  Que le spectacle commence.


  En garde, décrété-je.


  Vous l’aurez voulu.


  Il se masse le front comme un intellectuel de gauche avant de lancer le premier jet:


  L’épée qui pleurait.


  Court silence. Suspense Ianian tend le bras, saisit un volatile par le cou. Des plumes volent, l’ultime piaillement qui s’échappe du bec se fond dans un gargouillis de carotide tranchée.


  Le personnel du Walrus applaudit.


  À moi.


  Un tour de montagnes russes le soir de la Saint-Thorlak.


  Personne ne pipe mot. Ianian s’agite dans sa cage mais aucun volatile n’y passe.


  Oh allons! perds-je patience.


  Le patient X me décoche un regard dans lequel je décèle de la moquerie.


  Peut-être devriez-vous choisir des titres plus simples, plus courts? suggère Julien Simon. Et puis, sans vouloir paraître blessant, il ne veut pas dire grand chose.


  Je me rembrunis.


  Oh, parce qu’une épée qui pleure ça veut dire quelque chose?


  Simon hausse les épaules, amusé par ma réaction.


  Des millions de lecteurs achètent un bouquin pour moins que ça. Maintenant, si je remporte la joute suivante, je crains que vous ne perdiez, mon cher. Je ne peux que trop vous recommander de trouver quelque chose de plus percutant.


  Que le meilleur gagne, dis-je simplement.


  Julien Simon prend une profonde inspiration. Et décoche sa salve:


  L’ombre des rêves.


  Ianian gesticule, se tord et attrape une poule qu’il plume avec la voracité d’une goule affamée.


  C’est une blague! m’exclamé-je, révolté.


  C’est le jeu, mon cher.


  Ces titres sont idiots! Ils sont plats, stupides


  Pourquoi ne pas impressionner cette assistance avec l’étendue de votre talent dans ce cas, monsieur Morgan?


  Je croise les regards des membres du personnel, réalise que je suis couvé par des yeux qui expriment moins de l’hostilité que de la pitié.


  Rassemblant mes esprits, je me jette à l’eau:


  Du haut du grand plongeoir multicolore.


  Un silence pesant s’abat comme un boulet de fonte dans la salle.


  Mon regard se porte instantanément sur Ianian. Le bûcheron fou me dévisage un moment de son air torve. Un long moment. Un très long moment.


  Dites-moi mon cher, lâche Simon, trouvez-vous tous vos titres dans des parcs d’attraction?


  Je vous emmerde, sifflé-je d’un ton mauvais.


  J’ai perdu le jeu et je suis un très mauvais perdant.


  Ayez la dignité de quitter cet Institut tant qu’il vous en reste un tant soit peu.


  Vous croyez vraiment qu’un mec qui porte un godemichet sur le front en a quelque chose à cirer de la dignité?


  Non. Ça me porterait plutôt à croire qu’en dépit de votre réputation, vous n’avez toujours pas compris comment utiliser ce genre d’ustensile.


  Ça ne m’empêche pas d’avoir des couilles, riposté-je sèchement. Des vraies, pas du genre des balloches bioniques qui pendent sous votre blouse.


  Vous êtes pitoyable.


  Vous êtes un nazi!


  Julien Simon se fend d’un rire sonore.


  Mon cher, mon très cher Morgan Tout le monde est nazi!


  Subitement, toute l’assistance jaillit de son siège en poussant un cri festif. De la musique explose dans les haut-parleurs, entraînant tout le monde sur des accords joyeux et dansants.


  Tétanisé, je vois la salle de réception se muer en version hospitalière de High School Musical, les hommes faisant tomber le haut pour exhiber leurs pectoraux tandis que les femmes se détachent les cheveux. Dans sa cage, Ianian tape des mains comme un abruti.


  En maître de cérémonie grandiose, Julien Simon exécute un pas habile, s’empare d’un micro et se met à chanter:


  


  Tout le monde est naaaaaazi


  Mais tout le monde est geeeeeentil


  Car chez nous les naaazis


  On est barbares mais funkyyyyyyy


  


  Solo de saxophone, hurlement de guitares électriques sur des wah-wah saturées.


  Inexplicablement, je me laisse prendre au jeu, me déhanchant malgré moi. C’est que ces salopards de nazis ont le sens du rythme, ça swingue grave!


  Fairplay, Simon m’invite à prendre le micro et à pousser la chansonnette sur un couplet. Je songe spontanément à des paroles déjà plantées dans ma tête:


  


  Oh yeah, on ne rentre pas aussi facilement au Waaaaaalrus


  C’est comme au Mordor, les miradors en pluuuuuus


  Mais si t’es un auteur raté, un auteur pas inspiré


  Pousse la porte de l’HP, bienvenue chez les taréééééés!


  


  Julien Simon applaudit, sincèrement cette fois. Me prenant à part tandis que l’assistance reprend en chœur mes paroles, il me glisse à l’oreille:


  Vous savez, il y a toujours une place pour vous ici


  Écoutez, Simon Auteur, c’est ce n’est pas vraiment mon boulot de rêve


  Oh si, ça l’est. Ce n’est simplement pas le titre de vos rêves.


  Nous échangeons un regard poignant.


  Une larme coule sur ma joue. Pour la première fois de ma vie, je me sens aimé.


  Bienvenue au Walrus, me dit-il d’un ton paternaliste.


  


  Le dossier n’était pas d’un seul tenant. Une chemise refermait quelques pages supplémentaires. Sur celle-ci, quelqu’un avait écrit: auteurs à surveiller. S’agissait-il de ce fameux Julien que Varosky avait découvert dans ces pages? Ou bien n’était-ce que le délire d’un fou, qu’on avait enfermé dans la cave?


  Le doute subsistait. D’autant que les textes qu’il avait lus jusqu’alors laissaient planer un sérieux doute sur la santé mentale de son, ou de ses, auteur(s).


  L’inspecteur dénoua la chemise. Elle contenait deux autres témoignages. Le premier, Loïc Corwyn, le soi-disant bras droit, tel qu’il était présenté dans les textes précédents, et le second, un nouvel auteur au nom inconnu.


  Nom: Loïc Corwyn


  


  État: agent dormant


  


  Description:


  Agent dormant peu


  


  Biographie:


  Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours arpenté les univers SF & Fantasy. De longues années durant, j’ai fréquenté les clubs de Jeux de Rôles, avec peut-être trop d’assiduité. Par défi, j’en suis venu à créer mes propres univers soit en bricolant des «franchises» pour leur ajouter un brin de folie, soit en les montant de toutes pièces (dont Heat27). Fatalement, il m’aura fallu passer par l’étape «scénarios». De fil en aiguille, des mini-textes sont nés qui sont devenus des nouvelles puis des romans. Qui sait ce que sera la prochaine évolution?


  


  Bibliographie:


  Plongée sur R’lyeh, aux ditions Walrus


  Voir aussi les textes gratuits de Loïc Richard surFeedbooks


  Walrus InstituteBoss of Stage One


  


  Le carillon insiste. Je feins de ne pas l’entendre, malgré la sonorité qui augmente pour occuper tout l’espace de ma cellule. Il finit par se taire, mais je n’en tire aucune satisfaction: je devine la suite.


  Les deux rampes de néons s’allument, projettent leur éclat blanc à travers mes paupières. Une voixJade ou Jasmine?surmonte les protections de mes cybersystèmes pour se déverser dans ma conscience.


  Heller, navrée, mais un nouveau candidat vient de franchir la grille. Il se présentera sur le perron dans quarante-deux secondes.


  Tant que ça, pensé-je. Un rêveur alors. Ou un pleutre?


  Bien. Merci. Je viens.


  Quatre mots par implant subvocal. Juste le nécessaire. Rien de plus. La présence de JasmineJade aurait été plus invasivereflue. Je roule au bord de la couchette et m’assieds. Mon pied gauche chromé tinte en heurtant le carrelage blanc. La céramique souffre, les microfissures sous la zone d’impact quotidien s’étirent encore un peu plus. En me redressant, j’y porte tout mon poids sans que de nouveaux craquements se fassent entendre. Le carreau ne sera pas à remplacer. Pas aujourd’hui.


  À mon habitude, je m’occupe du lit avant toute autre chose. Plier les draps, les poser au bout, avec le coussin. Toujours dans la tradition militaire.


  J’ouvre alors le casier métallique, kaki, unique ornement de couloir de ma cellule et y puise un uniforme: Converse, jeans élimés et déchirés, chemise, et surtout, une blouse. Blanche, avec deux lettres au niveau du cœur: W.I.. J’achève de me préparer en récupérant une paire de lunettes, et un gant à l’aspect de peau humaine qui viendra cacher le cyberalliage de ma main droite.


  Inutile d’en faire plus. Je quitte ma chambre pour aller au-devant du matinal visiteur de l’Institut.


  J’avance dans les couloirs silencieux du rez-de-chaussée, comme un zombie. Mes pas me guident plus que ma conscience. Sans me presser. La force de l’habitude sans doute. Je sais que Jade, ou Jasmine, doit faire son petit numéro. Ça stimule le postulant. Surtout s’il a vu son manuscrit posé sur la table basse.


  Arrivé devant l’entrée du vestibule, je me concentre, ressasse ma fiche de personnage, ainsi que le scénario habituel. Puis, une main appuyée sur chaque battant de la double porte, j’entre en trombe.


  L’homme, gringalet, pas encore la trentaine, se lève d’un saut. Ses chaussures marron imitation italienne couinent sur le marbre de carrare, blanc veiné de gris, lustré au petit jour par une armée docile. Son pantalon beige est froissé, comme sa chemise qui dut être blanche un jour. Pas de cravate, c’est toujours ça, mais une horrible veste, taille déménageur, tout droit sortie d’un surplus quelconque. Il pose ses yeux noisette sur moi, et n’ose s’exprimer. Son regard est immobile; la bouche entrouverte laisse supposer qu’il souhaite parler, mais il préfère ne pas prendre l’initiative.


  Cependant, j’attends. Sans bouger. Je scrute chaque détail de sa physionomie, chacun de ses gestes, cherchant à y discerner sa vraie personnalité. Sera-t-il digne d’intégrer notre grande ménagerie maison?


  Le silence a assez duré pour me prouver qu’il n’est pas du genre grande-gueule. Pas forcément un défaut, mais l’apprentissage de ce type d’auteur est plus long. Donc plus pénible.


  Bonjour.


  Euh, oui, bonjour, je m’appel


  Je l’interromps.


  Je sais qui vous êtes, d’où vous venez, et pourquoi vous êtes là.


  D’un signe du menton, je désigne la pile de papiers imprimés sur la table basse. L’ombre d’un sourire flotte sur ses lèvres, mouvement fugace des commissures, vite dissimulé.


  Donc, vous l’avez lu? demande-t-il d’une voix où pointent l’espoir et la crainte.


  Pas tout. De bonnes idées, mais un traitement lamentable.


  Autant lui balancer un marteau de guerre sur la tête. L’effet aurait été le même. Je lui accorde trois secondes pour digérer.


  Néanmoins, inexplicablement, l’Institut souhaite vous donner une chance.


  Une chance?


  Mouuiiii. Disons, une forme d’entretien d’embauche.


  Un appel à texte, genre sur commande?


  Plutôt une série de tests.


  L’homme garde les bras ballants, désorienté, ses yeux tombant avec régularité sur son manuscrit. Quelle somme d’espoir y avait-il placée? Quels sacrifices avait-il consentis?


  Suivez-moi, je lui intime en tournant les talons.


  Il s’empresse, mais je devine l’hésitation qui l’a saisi: ne pas pouvoir jeter un œil sur ses précieuses pages, voir s’il y a des annotations, des remarques, est une torture. En vérité, bien peu y résistent. Comme je m’éloigne dans le couloir, ce candidat passe outre sa déception et me rattrape. Intimidé par le lieu, il marche à mes côtés, légèrement en retrait, admirant la décoration.


  Vais-je le rencontrer? chuchote-t-il en dépassant une vitrine holographique où apparaît et disparaît un chat dans une boîte en carton.


  Qui donc?


  Le docteur Simon?


  Ah, Lui! Non. Il est occupé. Très. Avec un de ses avatars.


  Excusez-moi, vous avez dit avatar?


  Oh, pardon: une méprise. L’un de nos auteurs, en vérité, lancé dans une œuvre dantesque, un pari fou.


  L’explication paraît lui suffire.


  Par ici, s’il vous plait.


  Je m’efface pour lui offrir le passage vers un escalier métallique en colimaçon. Il s’enfonce sur deux étages, éclairé par un ruban de LED enroulé sur la rambarde. Au bas, une seule porte. Elle donne accès à un long couloir, blanc mat de manière uniforme du sol au plancher, étonnamment calme. Le protoécrivain semble impressionné par le lieu. Il s’approche d’un mur, et constate une épaisseur, irrégulière au toucher. Les formes correspondent à des pyramides, dont toutes les pointes paraissent dirigées sur des axes différents. De subtils écarts que l’on perçoit en se concentrant. En général, ceux qui sont volubiles évoquent l’image d’un studio d’enregistrement. Pourtant, bien entendu, il n’y a aucun micro. Du moins pas de visible. Et puis, malgré cet endroit insolite, quelle idée saugrenue aurions-nous eue de faire d’un passage aussi large une cabine de prise de son?


  La vérité est ailleurs: il s’agit ni plus ni moins de limiter le bruit, au contraire.


  De fait, impossible de discerner ses propres pas. D’ordinaire, un douloureux sentiment d’oppression accable alors les visiteurs. Je ralentis, le laissant prendre de l’avance, et j’observe sa démarche. Il progresse sur la pointe des pieds, les bras un peu écartés du corps, aussi soucieux de son environnement que s’il évoluait en pleine jungle.


  Bon sang, mais y a rien ici, susurre-t-il d’une voix hésitante malgré une sincère volonté de faire voler en éclats ce silence absolu.


  L’extrémité du couloir se rapproche dangereusement. Dangereusement, parce que c’est un cul-de-sac.


  Bien blanc, lisse, froid. Impeccable. De quoi le déstabiliser un peu plus, et c’est bien le but de ce protocole. Je profite de son atermoiement pour procéder à un premier changement. Grâce à d’habiles mécanismes cachés dans les parois, je disparais, abandonnant mon sujet d’étude à la palpation du mur du fond.


  L’homme hausse les épaules, et se retourne avec lenteur.


  C’est à dire qu’il n’y a Hey?! Mais où êtes-vous?


  Pas loin, pensè-je en empruntant l’étroit corridor qui me permet de me retrouver de l’autre côté. J’en profite pour revêtir une tenue plus soignée, un costume blanc immaculé, collection Dieu, in Bruce Tout-Puissant.


  Par ici, lui lancé-je en surgissant comme un spectre franchit un mur.


  Whaahhh!


  Il décolle d’un bon mètre, ce qui aurait sans doute sidéré ses profs d’athlétisme au lycée. Le gaillard n’a pas l’air d’avoir été des plus assidus aux cours de sport. Ses mains se sont soudées l’une à l’autre, placées au niveau du cœur, elles forment un barrage pour que celui-ci ne s’échappe pas entre ses côtes. Ou pour empêcher ces dernières de céder face aux battements affolés qui les martèlent.


  Comment? Mais vous sortez d’où? Et bordel, ça va pas ou quoi? chuchote-t-il toujours incapable de hausser le ton dans cet endroit.


  Votre adrénaline vous stimule, réaction normale à la peur. Le cortisol va prendre le relais. Mécanisme primitif permettant la fuite, l’action. Respirez.


  Débité d’un ton monocorde, sans passion. Les yeux de l’homme ne quittent pas les miens. Concentré par mon analyse de son attitude, je sais que mes iris changent de couleur: gris, vert, bleu, puis jaune. Lui n’a pas bougé d’un millimètre, son expression est indéchiffrable.


  À ce stade, beaucoup ont déjà fui. Pour le moment, celui-là tient le coup. Un bon point pour lui.


  Y allons-nous?


  Je m’efface et tends ma main gantée vers une poignée que ma présence masquait.


  La porte s’ouvre et l’homme s’y engouffre littéralement. Je sens ses hésitations, ses craintes. Sans doute envisage-t-il tout de même de mettre les voiles, prendre la poudre d’escampette fuir pour sauver sa vie, ou au moins sa santé mentale. L’évocation m’amuse. S’il espère que la suite soit plus conventionnelle et tranquille, il ne peut se tromper plus.


  La salle dans laquelle nous pénétrons est d’apparence parfaitement cubique. La lumière semble irradier de partout, aucune applique ni ampoule n’est visible. Et elle est


  blanche, lâche-t-il.


  Oui, zéro défaut.


  Il m’observe. Taille moyenne, corpulence moyenne, crâne rasé, barbiche, lunettes à bord noir lunettes? Ah oui! Je les ai chaussées machinalement. C’est curieux comme ce genre de détails embrouille souvent les plus endurcis.


  Où allons-nous? me demande-t-il en tournant la tête à droite puis à gauche.


  À côté, lui réponds-je avec une étincelle d’amusement.


  La lumière s’éteint, et avant même qu’il ait le temps de songer à hurler, elle revient. Désemparé, le candidat ne peut que constater que je me suis de nouveau volatilisé. Comme par magie. Un tour à la Houdini, ou Copperfield. Il est absolument seul dans un caisson immaculé.


  Confortablement calé dans un bon fauteuil, j’actionne les caméras et micros. Sa respiration s’est accélérée, tout comme son pouls. En zoomant, il est possible de se rendre compte que les poils de sa nuque se sont hérissés. D’un clic sur la console de commande, j’abaisse la température de quelques degrés et fais souffler un léger courant d’air glacé. L’homme le perçoit et frissonne.


  Pourtant, il ne crie toujours pas.


  Intéressant ce sujet. Comme quoi les candidatures spontanées apportent leur lot de bonnes surprises, me dis-je.


  La séquence se poursuit alors de manière programmée: face à lui, deux portes se sont matérialisées. Disons deux rectangles, hauts d’un mètre quatre-vingt-dix, pour soixante centimètres de large, avec chacun une poignée ronde, chromée. Oui, bon, deux portes, quoi. Une verte, une rouge.


  Il vous faut faire un choix, monsieur, annonce une voix d’hôtesse de l’air. Avancez par la porte de gauche, la verte? Ou jetez votre dévolu sur celle de droite, la rouge.


  Passé un léger moment de flottement, où le candidat avait paru comme pétrifié, il s’anime.


  Mais bon sang, vous jouez à quoi? Ça va pas, non?


  Il arbore une grimace qu’il doit espérer proche d’un on ne me la fait pas, à moi, et se retourne à la recherche de l’ouverture par laquelle nous sommes parvenus dans ce cube.


  Inutile, dit la voix un rien plus stridente, il n’y a pas d’autre possibilité. Verte, ou rouge?


  C’est ça, ouais, comme si j’allais tomber dans le panneau!


  L’intensité baisse un peu, les murs se teintent d’une couleur plus menaçante. On peut y distinguer des formes projetées, changeantes angoissantes.


  Nom de Dieu! Cessez cela!


  Vert ou rouge, insiste la speakerine en pleine métamorphose en méchante sorcière.


  Rien du tout.


  La pénombre s’installe. Ce ne sont plus des dessins sur les parois de mon cube, mais des bancs de brume qui rôdent autour de lui, fantômes vaporeux faits de gouttelettes d’encre en suspension dans l’air. Les moniteurs me révèlent son état: son cœur s’emballe, son souffle le suit.


  Les couleurs des portes paraissent à présent aussi criardes que des tenues de Lady Gaga.


  Alors, mon vieux? gronde un commentateur d’outre-tombe. On ne va pas y passer la semaine: verte ou rouge?


  


  Plus le choix, faut y aller! Aidez donc ce pauvre aspirant au Walrus Institute:


  Si vous vous décidez pour la première, dirigez-vous vers la porte verte.


  Si l’autre a votre préférence, rendez-vous en rouge.


  

  



  Verte


  Le candidat lâche un long soupir, qui ressemble à s’y méprendre à un gémissement. Comme tous ceux qui sont arrivés jusque-là, il doit se demander quel malheur va s’abattre sur lui s’il n’obtempère pas. Il fait trois grands pas vers la porte verte, et sans se laisser l’opportunité d’y réfléchir, il incline la poignée. La porte s’ouvre sans explosion ni apparition démoniaque.


  Quoique


  Je l’attends de l’autre côté, arborant une nouvelle tenue. Jeans élimés et troués, Converse aux pieds, blouse blanche type professeur de chimie. Entre mes mains, une tablette numérique.


  Mais bon sang, vous êtes malade ou quoi? hurle-t-il pour libérer un peu de sa tension nerveuse.


  Choix intéressant, je commente en griffonnant avec un stylet. Pourquoi le vert? C’est rassurant? Un symbole profondément enfoui? Comme pour les feux routiers tricolores?


  Hein? Quoi?


  Avez-vous déjà fait estimer votre résistance mentale?


  Mais de quoi parlez-vous à la fin?


  Je continue à déposer des notes. Calme, impassible comme un lac suisse. Il se retourne enfin et constate que les deux portes sont toujours visibles.


  Un test? C’était un simple foutu test!


  Oui, bien entendu: qu’avez-vous cru? Que l’une de ces issues donnait directement sur R’lyeh?


  Il hausse les épaules, et réalise un drôle de pas chancelant qui l’amène à proximité.


  Suivez-moi.


  Poursuivez le voyage vers la salle des portraits


  


  Rouge


  Le candidat lâche un long soupir, qui ressemble à s’y méprendre à un gémissement. Comme tous ceux qui sont arrivés jusque-là, il doit se demander quel malheur va s’abattre sur lui s’il n’obtempère pas. Il fait trois grands pas vers la porte verte, et sans se laisser l’opportunité d’y réfléchir, il incline la poignée. La porte s’ouvre sans explosion ni apparition démoniaque.


  Quoique


  Je l’attends de l’autre côté, arborant une nouvelle tenue. Jeans élimés et troués, Converse aux pieds, blouse blanche type professeur de chimie. Entre mes mains, une tablette numérique.


  Mais bon sang, vous êtes malade ou quoi? hurle-t-il pour libérer un peu de sa tension nerveuse.


  Choix intéressant, je commente en griffonnant avec un stylet. Pourquoi le rouge? Le goût du risque, du danger? Une irrépressible inclination à braver les interdits? Comme pour les feux routiers tricolores?


  Hein? Quoi?


  Avez-vous déjà fait estimer votre résistance mentale?


  Mais de quoi parlez-vous à la fin?


  Je continue à déposer des notes. Calme, impassible comme un lac suisse. Il se retourne enfin et constate que les deux portes sont toujours visibles.


  Un test? C’était un simple foutu test!


  Oui, bien entendu: qu’avez-vous cru? Que l’une de ces issues donnait directement sur R’lyeh?


  Il hausse les épaules, et réalise un drôle de pas chancelant qui l’amène à proximité.


  Suivez-moi.


  Poursuivez le voyage vers la salle des portraits


  


  Salle des portraits


  Une issue se révèle alors que nous approchons du mur: un pan coulisse sans un son. Rien de bien nouveau, mais je sens bien qu’il commence à sérieusement flipper. D’un autre côté, même s’il le nierait lors d’un hypothétique interrogatoire, cette sensation de vivre un instant surnaturel et la présence d’un danger qu’il doit percevoir tantôt immédiat tantôt lointain, ont tendance à lui plaire. Comme un jeu. Se fait-il à cette idée? Que tout ceci n’est que mise en scène? Est-ce grâce à cela qu’il tient?


  Dois-je encore me montrer surpris?


  La plupart des aspirants auteurs qui affluent avec la force et la régularité des vagues sur le littoral armoricain ont déjà vécu tant de déception auprès de certains éditeurs qu’ils se sont endurcis. L’espoir que réveille chez eux l’Institut les transporte, et leur permet de franchir certaines résistances qui sont autant de freins à leur créativité. Leurs doutes, leurs peurs, leur tendance naturelle à la procrastination Tout ceci doit être oblitéré pour ne conserver que l’essence même de leur âme d’artiste. C’est ce que nous devons chercher chez les candidats, m’a expliqué le docteur. Il avait promis que de rares spécimens se dégageraient de la masse, qu’ils nous marqueraient de leur audace.


  Il avait raison.


  Il l’a souvent.


  Mais il ne l’a pas entièrement.


  Sa raison.


  


  Bien qu’il se trouve à quatre bons mètres derrière moi, nous progressons au même rythme dans une sorte de coursive octogonale, digne de celle du vaisseau de l’Odyssée de l’espace. Mais l’analogie s’arrête là: celle-ci est brillamment éclairée, et constituée d’une forme lisse et étincelante de plastiqueblanc, oui, mais fallait-il le préciser? Sur le côté gauche, cette matière est remplacée par un verre, très épais, qui laisse voir une sorte de pièce que nous longeons. Il s’agit d’une galerie, a priori. Je dis a priori, car cela y ressemble. De tous les recoins du Walrus Institute, celui-ci a ma préférence. Rien d’objectif: je l’ai voulu et aménagé. Ainsi que je m’y attendais, il s’arrête pour contempler les tableaux.


  Impressionnant, n’est-ce pas? dis-je en revenant vers lui, les mains dans le dos.


  Je glisse ma tablette dans un logement mural d’où elle est happée par un automate.


  Ah, ça, répond-il, ce n’est pas courant.


  Oui, oui, dis-je en souriant de satisfaction.


  Bon, en fait, vous vous foutez de ma gueule!


  Sur le murblanc, oui, cher lecteur, à différentes hauteurs et à des intervalles anarchiques, des cadres ont été accrochés. En fait, juste le bois d’encadrement. Car pour le commun des mortels, il n’y a rien au milieu: aucune toile, ni photo, ni représentation quelconque.


  Donc, vous non plus, vous ne les voyez pas? dis-je en soupirant.


  Une certaine déception m’étreint. À chaque fois que j’amène un protoécrivain ici, j’espère qu’un miracle se produise, qu’un élu se distingue quelqu’un qui puisse prendre ma place auprès du docteur, un jour.


  Il tressaille. Ce type n’est pas à la hauteur. Il maîtrise mal ses nerfs.


  Ce sont mes tro, aheum, mes protégés: ceux que j’ai débusqués pour la gloire de l’Institut.


  Vous rigolez?


  Pas du tout. Jamais. Aucun sens de l’humour.


  Il se détourne, et je l’entends marmonner. Alors, je les lui désigne.


  Jacques, Michael, Stéphane, Anthony, Agnès


  Et ma voix se perd, se fait murmure.


  Et puis il y a ceux à venir, ceux que je trace, traque, épie, dont le talent est évident. Leurs têtes, euh leurs portraits viendront orner mon tableau de chasse.


  Mais il y en a trop sur ce mur, trop de cadres comparés à ce que l’on m’a dit des résidents, me fait-il la remarque.


  Je m’arrête avant d’atteindre une nouvelle porte.


  Ils n’ont pas encore signé. Mais ils sont déjà là. Tous. Ils ne le savent pas. Personne ne le pourrait, sauf moi.


  Je franchis le seuil, et j’entends la cavalcade de l’homme pour me rejoindre, peu enclin à se retrouver seul. La surprise le cloue sur place.


  Il contemple l’intérieur d’une sorte de wagon, genre les Mystères de l’Ouest, celui de Will Smith. Au niveau des couleurs et de l’inspiration, tout est là: le bois, les couleurs chaudes, de lourds chandeliers de verre au plafond, des rideaux de belles étoffes vertes et brillantes et des gadgets steampunk partout.


  C’est quoi encore ce délire, laisse-t-il tomber.


  Cela ne vous va pas? m’enquis-je en lui désignant un magnifique fauteuil recouvert de feutre et de velours ocre et marron. En général, cela plait beaucoup.


  Je prends place en face de lui, de l’autre côté d’une curieuse table dont le plateau de verre laisse admirer des engrenages en mouvement.


  Si vous avez des questions, c’est le moment. Je vous écoute.


  Ah! Euh, oui, bien: donc, vous êtes


  Excusez-moi.


  Je l’interromps aussitôt pour déplacer un magnifique foulard rouge depuis la table jusqu’à une belle étagère où un socle l’attend, libellé "Cécile".


  C’est?


  Une possibilité. Un bien précieux. Vous disiez?


  Vous êtes bien LR Corwin?


  Je hausse un sourcil de surprise.


  Vous en doutiez?


  À vrai dire non, pas vraiment. Vous pourriez me dire comment vous, vous avez atterri ici?


  Eh bien, pour être honnête, je ne sais plus vraiment. À cause d’Émile, Émile Delcroix, d’un oiseau bleu qui gazouille beaucoup, et du docteur Ju qui était à l’affut. Ensuite, c’est vague, rapide. Et puis, on ne refuse pas de travailler au Walrus Institute: c’est un plaisir autant qu’un honneur. Cela fait presque un an et demi, et chaque fois que le docteur me permet de chasser, c’est un bonheur sans cesse renouvelé.


  Chasser?


  Prospecter, si vous préférez.


  Et vous avez un territoire privilégié? lance-t-il, enfin rassuré par la tournure normale de la conversation.


  Il y a bien la mare, je lui réponds, même si hélas, les auteurs y sont généralement trop doux et conciliants: ils se laissent attraper trop facilement.


  Mmmmoui, je vois, dit-il


  Pourtant je vois dans son regard vague que tout cela est extrêmement flou.


  Votre rôle au juste, pour l’institut, c’est?


  Ramener à nous les auteurs égarés, leur faire profiter des facilités made in Walrus. Assurer à leurs récits de trouver un cocon. Puis, lorsqu’ils sont au chaud ici, mesurer leurs évolutions, lire leurs écrits, éventuellement leur proposer aides et conseils pour avancer se reprendre. Parfois, le docteur Ju me permet de participer à la création des Ebooks. Ça, c’est génial, surtout lorsqu’il est possible de suivre tout le cheminement, de la capture de l’auteur jusqu’à la parution.


  Un exemple?


  Toxic. Mais pas celui de Britney.


  Euh, oui. J’imagine. Sinon, euh, vous écrivez vous aussi?


  Cette question survient toujours. Systématiquement. Y trouvent-ils un écho de bienveillance?


  Oui, oh, très peu de choses. Des résidus de cauchemars, de rêves, et des bribes de souvenirs de jeux de rôles réagencés.


  Je me suis un peu renseigné avant de venir


  Pas très original, mais plutôt un bon point pour lui, pensé-je.


  Plongée sur R’lyeh se situe où, là-dedans? JdR?


  Oui, plus ou moins. HPL et les Grands Anciens se sont imposés d’eux-mêmes. D’un autre côté, les avoir à portée de main m’a bien aidé


  Ghnein?


  Rien.


  Je toussote. Il serait peut-être temps d’envisager un départ. Je pianote sur la table qui se couvre d’un halo bleuté. Celui-ci monte flotter à dix centimètres au-dessus du plateau. Des schémas complexes apparaissent, genre Minority Report. Je les scrute, et me frotte le menton, avant de décider d’une séquence.


  Pas trop mauvais, fais-je en conclusion.


  L’un des murs du wagon fluctue et disparaît, à la manière d’un hologramme qu’on éteint. Jade traverse à ce moment la pièce. Tailleur anthracite impeccable, décolleté vertigineux, sourire ultrabright. Elle pousse un lourd chariot, chargé de régimes de bananes.


  Il y a une ménagerie? demande le protoécrivain.


  Plutôt des expériences. Walrus dispose d’un département R&D de pointe. Biogénétique, amélioration des fonctions cognitives, asservissement par la passion, exacerbation du sentiment d’appartenance, etc.


  Quoi que je dise, il n’en a pas perçu un mot. Ses yeux se perdent sur les courbes de notre assistante, s’égarent dans la profondeur de son regard.


  Par ici, insisté-je.


  Le ici, c’est une pièce assez sombre où règne ce que les néophytes interprètent comme un incroyable désordre. Tellement loin de tout ce à quoi on les a habitués en les trimballant jusque-là. Depuis différents points des murs, où des photos, et des bouts de textes ont été apposés, des cordes ont été tirées et quadrillent la salle. Sur la plupart, des post-its, et de curieux objets ont été épinglés.


  Ahah, fait-il, une simulation pour voleur de haute voltige?


  Pas du tout. Le fruit de mes recherches. Tout cela représente le temps, l’espace les rencontres à venir.


  Je me contorsionne pour arriver au cœur de ma toile. En passant, je caresse les ficelles comme un joueur de harpe. Il y a là tant de gens à découvrir, tellement qui n’attendent que nous. Je ne les ai pas encore tous recensés. Il me faudrait une machine, un Cérébro. Mais ils existent, je les devine perdus dans le vide. Walrus leur apportera plus qu’ils ne peuvent l’imaginer, même s’ils s’en estiment incapables. Nous avons les moyens de leur permettre de progresser, jusqu’à rencontrer enfin leur lectorat, pour le prix modique de quelques sacrifices. La grandeur de l’Oeuvre Ultime, l’association de leur nom au glorieux Institut Walrus seront leurs récompenses.


  Nos candidats devenus proto-auteurs puis écrivains ne se rendent pas forcément compte de leur chance, de ce que nous leur offrons, d’à quel point nous les choyons. Peu importe: leur gratitude n’est pas notre salaire. Nous accomplissons notre destin. Le Docteur Ju me l’a fait comprendre. Il m’a aidé à franchir un palier. Dépouillé de mon humanité, je peux me concentrer sur les mots et leur magie.


  Nous nous continuons? demande-t-il.


  Je l’avais presque oublié. Il est toujours là, oscillant d’avant en arrière. Lui donnera-t-on sa chance? Saura-t-il la saisir? Au moins a-t-il survécu jusqu’ici. Ses nerfs ne l’ont pas complètement abandonné, et il désire sincèrement poursuivre sa visite.


  Allez sans crainte, votre score a été suffisant.


  Flippant, l’entends-je murmurer. Aussi timbré que ceux qu’on trouve en cellules d’HP.


  S’avisant que je l’observe il se reprend.


  Mais Eh bien, pour mon manuscrit? Mon projet. On ne l’a pas vraiment évoqué.


  Du travail. Considérable. Impubliable en l’état.


  Estocade réussie. La pâleur extrême de son visage l’atteste.


  Nous allons vous aider, vous donner une chance. Un assistant vous accompagnera plus loin. Il va vous mener dans votre salle de travail. Une chance, cher monsieur, de nous montrer de quoi vous êtes capable.


  Rapide hochement de tête, retour de l’espoir fou. Il s’éclipse par la porte, à reculons. Presque une révérence très moyenâgeuse.


  De l’autre côté l’attend un escalier, tout con, nu, vide à part le néon rougeâtre qui clignote.


  Une flèche vers le haut, et un message.


  Level-up.


  Nom: Sozuka Sun


  


  État: auteur sous surveillance


  


  Description:


  Brun, cheveux courts, mesurant de 1m76 à 1m78 selon les saisons, Sozuka Sun allie les consonances du Japon pour son Nom, et la blancheur de l’endive de Picardie pour sa peau.


  



  Biographie:


  Né en Octobre 2012 sur les terres de l’auto-publication au format numérique, Sozuka Sun atteindra bientôt l’âge de 1 An. Sous l’œil bienveillant de ses aînés, il s’entoure tout de même d’un baby-sitter graphiste de son état et d’une Fourmi à la couleur sang, pour produire des nouvelles de Science-Fiction. Ses thèmes de prédilection: les héroïnes qui ne s’en laissent pas compter, les questions de santé et quelques trucs barrés, comme la dualité!


  


  Bibliographie:


  "Un Goût de Sang"


  "Mélanie au Crépuscule"


  "Les Étoiles interdites"


  "Le Roque", actuellement en réécriture.


  Okiko contre Cthulhu


  


  Okiko Sun poussa plus fort les moteurs du bateau, le rapprochant de la falaise. Elle scruta un instant la gigantesque flèche, postée fièrement en son sommet. Symbole phallique par excellence, selon son interprétation, quand d’autres pêcheuses de sa caste voyaient une dent de narval ou d’autres encore, une licorne assaillie par les vagues tumultueuses Le Walrus Institute.


  Pour Okiko, jamais une dent de narval n’aurait provoqué un tel tumulte en son sein. Les femmes de sa caste étaient bien chastes d’y voir des choses poétiques, quand elle, y voyait un sexe turgescent dressé vers le ciel. C’était peut être sa vision singulière des choses qui lui permettait d’avoir une qualité d’écrit différente des autres. Toutes les femmes de son clan écrivaient pour entrer au Walrus Institute. Promesse d’une vie meilleure, quand elles devaient affronter les risques de la pêche en apnée. La vie des plongeuses Haenyo était dure. Et c’est cette vie âpre qu’elles retranscrivaient toutes, espérant que le sujet intéresserait l’Institut.


  Les trois candidates précédentes étaient mortes dans l’épreuve. Pour être reçue, il fallait, disait-on, que l’histoire de sa vie soit bonne et franchir le barrage des monstres. Aucune n’était passée jusqu’à présent. Normal, c’était des sottes dotées seulement de gros poumons. Okiko était persuadée d’être meilleure. Et puis elle était grosse. Elle voulait changer de vie pour offrir à son fils à naître dans un mois, une meilleure condition. S’assurant d’avoir bien rangé le carnet de son histoire personnelle, elle modifia le cap de son embarcation pour s’approcher de la tour.


  Plus haut, épuisé par ses cinquante-deux semaines de jeûne, Julien Saïemone perçut un frémissement. Celui de la graine d’idée qui cherche à germer et commence à faire son chemin sous la terre. Il se leva et jeta un œil discret par la fenêtre. Voyant la mer de si haut, il pensa aux nombreuses formes que l’Institut Walrus avait adopté, pour satisfaire la psyché des auteurs recrutés dans ses murs. Un arbre gigantesque dont les feuilles étaient des puces de silicium, pour attirer le Bûcheron Geek, un centre équestre extraterrestre pour le Sieur Morgan, ou encore, une morgue, pour le vivant Desienne. Là, Julien Saïemone trouva que l’institut ressemblait à un pénis. Allez savoir. Certains auteurs étaient torturés. Rassemblant ses pensées, il scruta les vagues et vit le bateau de Okiko. Ces femmes de mer étaient têtues. C’était la quatrième qui se présentait. Pourtant, contrairement aux précédentes, les sens de Julien perçurent un goût de sel. Mais après tout, du sel, il y en avait plein la mer. Les monstres se chargeraient de faire le tri entre le bon grain et l’ivraie durant l’épreuve. Il déclencha le son de la Corwin-Muse. Une mélodie stridente coula des murs de l’institut et s’infiltra jusque sous les eaux, tandis que Saïemone retrouvait les bras confortables de son fauteuil.


  


  Les notes, se solidifiant telles les gouttes de lave d’un volcan crachant dans l’océan, vinrent frapper les fonds marins. Le martèlement continu éveilla deux créatures. Le Cthulhu, massif, tentaculaire, furieux, et le Walrus, dont les dents creusèrent le sable. Il était temps pour eux de vérifier que la nouvelle candidate avait des choses intéressantes à raconter. Remuant les masses d’eau avoisinantes, générant des tourbillons, ils nagèrent tous deux vers la surface.


  Le chant angoissant de la Corwin-Muse, semblable à celui d’une baleine mourante mais vengeresse, parvint aux oreilles de Okiko. La mélodie enfla et sembla bien plus proche encore.


  Okiko sentit le piège. Sa grande expérience de la mer lui permit d’éviter de chavirer quand les vagues devinrent irrégulières, violant leur rythme journalier. La coque frôla un récif mais conserva malgré tout une ligne stable. Elle anticipa également la furie des flots à venir. Elle décida d’agir. Elle savait que lorsque le son cesserait, elle n’aurait plus que quelques secondes avant que l’épreuve ne se déclenche vraiment. Les légendes en parlaient. Elle bloqua les manettes du poste de navigation et courut jusqu’à la salle des machines, dévala les marches, manquant de tomber quand une vague frappa la proue. Elle sauta dans le carré des moteurs et déverrouilla les crans qui bridaient les machines, laissant libre toute leur puissance. Elle remonta dans la cabine, amorça le ballet des essuies-glace afin d’écarter les envolées d’eau qui giclaient sur les vitres, gênant sa vue, et poussa les manettes à fond devant elle. La mélodie crissante enfla encore. Ou bien était-ce la ferraille alentour qui se tordait de douleur sous l’effort des pistons?


  Proches de la surface, le Walrus et Cthulhu durent marquer une pause. Julien Saïemone était à cheval sur les protocoles. Les textes anciens disaient: dès lors que la Corwin-Muse cesse son chant, les audacieux savent que le dernier silence précède le grand fracas. Celui de la création, ou celui de leur mortblabla, blabla, veuillez agréerblabla... Qu’est-ce qu’il ne fallait pas faire pour l’institut et pour Saïemone. Cthulhu avait d’ailleurs une réclamation à faire. Ce n’est pas parce qu’il avait une tête de seiche que Saïemone pouvait lui prélever de l’encre pour remplir ses stylos. On était au XXIe siècle, que diable. Qu’il utilise donc un ordinateur pour ses textes!


  Il n’eut pas le temps de se formaliser plus. La musique cessa.


  Okiko n’entendit plus rien. Le bruit des moteurs lui-même semblait éteint.


  Dernier rétro-pédalage pour Cthulhu, quelques ondulations pour le Walrus et


  FRACAS!


  Okiko vissa les jumelles sur ses yeux. Elle vit surgir, à environ un tiers de mille nautique et dans des gerbes d’eau, deux créatures. L’une, terrifiante, tête de poisson, tentacules monstrueuses. Si contre-nature que sa vision déclencha son accouchement immédiat. L’autre, plus risible. Une sorte de petit phoque, le ventre rebondi et l’arrière-train un peu large pour ce type d’animal. Le contraste étonnant permit à Okiko de se reprendre et de serrer les cuisses. L’espace séparant le bateau des deux monstres était suffisant pour qu’elle tente une échappée.


  Cthulhu posa un regard sévère sur le Walrus et dit, imitant sa voix:


  Mais si, je te dis que c’est ici qu’il faut surgir. On sera plus proche de la femme. On aura moins à nager.


  Le Walrus rétorqua:


  Tu as beau jeu de me critiquer quand tu passes des millénaires à dormir. C’est certains, en sommeil tu n’as pas beaucoup de trajectoires à calculer. En attendant, la chinoise elle s’échappe!


  Il me semblerait qu’elle soit plutôt japonaise. Issue d’une famille de plongeuses Haenyo, j’irai même jusqu’à dire qu’elle a une ascendance Coréenne peut-être


  Ouais, bah en attendant, Saïemone va rire jaune si elle nous échappe.


  Le Walrus et Cthulhu nagèrent de toutes leurs forces pour combler leur retard sur Okiko.


  Okiko Sun resta debout, accrochée à ses commandes, tandis que la poche des eaux se perçait, s’écoulant en cascade. Elle remarqua que le monstre et le petit phoque se lançaient à sa poursuite. D’abord paniquée, elle se reprit. Elle avait un enfant à accueillir. Les jambes écartées et les quadriceps contractés pour maintenir son équilibre, elle fixa son regard sur la tour du Walrus Institute, promesse d’une échappatoire. D’un revers de la main elle décrocha le filet de provisions suspendu au-dessus d’elle dans le poste de commande. Elle vida son contenu sur le sol. Les conserves roulèrent, certaines chutèrent dans les escaliers. Deux petits clous, saillant du tableau de bord, servirent à le maintenir en place sous elle. Sa manœuvre laissa le temps à Cthulhu de bloquer la coque du bateau dans ses tentacules. Pourtant, la puissance suffisante des moteurs garantit encore un peu de vitesse et d’inertie.


  L’embarcation ralentie par Cthulhu, le Walrus put tenter un abordage. Le filet de pêche débordant du bastingage lui parut une bonne option pour atteindre le pont. Tandis qu’il transpirait, coinçant ses dents dans les mailles trop étroites, il manqua les bras d’une sage-femme pour accueillir le petit Sozuka Sun, qui chuta de travers, après un coup de reins malheureux de sa mère pour l’envoyer dans les mailles du filet à provisions. Relié à sa génitrice par le cordon ombilical, il participa dès sa naissance à un jeu de bilboquet, pour avoir le droit de ne pas choir sur le sol. Accoucher, piloter un navire pour éviter qu’il ne se brise et surveiller la reptation lente d’un monstre qui venait de s’affaisser par-dessus le bastingage, représenta beaucoup de travail pour Okiko. Elle prit tout de même le temps d’emballer quelques affaires avec son fils dans le filet, après avoir tracé les idéogrammes de son nom sur la couverture de son carnet.


  Le Walrus se dressa de toute sa hauteur et colla son museau contre la vitre latérale du poste de commandes. Scrutant l’intérieur, il vit la femme envelopper un rôti dans un filet et courir vers la porte, à l’opposé de sa position. Il soupira. Il fallait faire le tour maintenant. Que d’efforts! Pourquoi Cthulhu se contentait de freiner le bateau quand lui devait faire des kilomètres pour écouter l’argumentaire des aspirants écrivains. En plus la femme semblait n’avoir rien compris. Elle se sauvait.


  Sous la coque, Cthulhu relâcha sa prise. L’hélice venait de le couper. Libéré, le navire reprit de la vitesse, se précipitant tout droit vers la falaise soutenant la tour du Walrus Institute. Il tenta de prévenir le Walrus:


  Mwouawwa!


  Okiko entendit les lamentations du monstre qui venait la prendre. Elle se précipita vers l’extérieur. Le navire, devenu fou, se dirigea vers la falaise. Perdue pour perdue, elle accrocha le filet contenant son fils et le carnet de sa vie à son imperméable. Fichant une gaffe en travers des manches, elle pria le ciel pour que le vent lui soit favorable.


  Le Walrus comprit que tout le monde courait à la catastrophe. Pourquoi ne pas se contenter d’envoyer ses manuscrits par mail. Le folklore pour se démarquer, soit. L’extraordinaire pour se différencier, passe encore Mais là, tout foutait le camp. Il tenta lui aussi de prévenir la femme et de la calmer.


  Mouhouuuwou!


  Terrorisée par le cri de l’animal vengeur, Okiko jeta son cerf-volant improvisé dans les airs. Le vent le prit comme un cadeau! La mère vit son enfant s’élever dans les courants ascendants qui remontaient la falaise et cria:


  Vole Sozuka Sun, vole!


  Le filet contenant l’enfant pendait sous la toile étanche comme un ventre lourd de promesses. Celles des voies d’avenir qu’elle tentait de lui offrir. Dans le carnet qu’elle lui avait légué figurait l’histoire de sa vie. Sozuka aurait une image de sa mère, des noms et une histoire sur laquelle se construire. Okiko espéra uniquement que le gilet de sauvetage, ajouté au dernier instant, suffirait à amortir les chocs de l’atterrissage dans l’enceinte de la tour. Le bateau approcha dangereusement des rochers et, dans un dernier sursaut, se fracassa en hurlant contre les parois abruptes.


  


  Le Walrus plongea dans les flots quand il se rendit compte que la femme ne comprenait pas le Morse. En sortant le nez de l’eau, après que le navire eut définitivement coulé, il observa l’imperméable jaune s’élever vers la tour du Walrus Institute. Hésitant, tournoyant, ne se décidant pas à atterrir. Plus loin Cthulhu lui fit de grands signes. Il fallait rentrer car l’Institut allait bientôt bouger. Pour la suite, ce serait aux Zombies de gérer l’entretien avec les auteurs.


  


  Epilogue


  


  L’inspecteur reposa la liasse. Il se frotta la barbe, se rappelant l’oncle disparu de John. Ainsi que les photos prises à travers les siècles. Il ne savait trop qu’en penser. Une chose était sûre: beaucoup trop de mystères entourait ce Walrus Institute. Et finalement, ce qui lui faisait peur n’était pas tant ce qu’il avait découvert que ce qu’il allait découvrir


  Varosky s’alluma une clope et soupira.


  Le Walrus Institute.


  Julien Simon.


  Où cela allait-il le mener?


  Crédits
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  Walrus est un éditeur 100% numérique, dont vous pouvez trouver les livres chez toutes les bonnes librairies en ligne. Nos auteurs sont aussi déjantés que talentueux, et c'est ce qui fait que Walrus est Walrus.


  www.walrus-books.com
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